Las luces interiores



Karmelo Iribarren: Las luces interiores. Ed. Renacimiento, Sevilla, 2013

Dice Karmelo que sigue siempre el mismo procedimiento de quitar y quitar hasta que los poemas se le quedan en nada. Una nada, matizo yo, altamente significativa, inconfundible. En fin, una escritura tan personal que uno ve un poema nuevo de Iribarren sin saber que es suyo y puede atribuírselo sin temor a equivocarse, distinguiéndolo de los poemas de los imitadores, que sin duda tiene y son legión.

Antes del nombre




Eloy Sánchez Rosillo: Antes del nombre. Ed. Tusquets, Barcelona, 2013

El penúltimo libro de Eloy Sánchez Rosillo es una recopilación de sus poemas sobre pájaros, un opúsculo discreto y blanco como un pájaro, que le preparó Juan Marqués para Pre-Textos. Se llama En el árbol del tiempo. Es el título del único de esos poemas que permanecía inédito y que ahora forma parte del nuevo libro, Antes del nombre, editado por Tusquets.

Átomos y galaxias




Si, como afirma el tópico, la lengua es nuestra patria, la literatura de algunos pocos escritores muy queridos es nuestra casa. Esperamos la llegada de sus nuevos libros como esperaríamos regresar al hogar después de un largo viaje. Eso es lo que a mí me pasa, entre otros, con Miguel D´Ors.

Retrato de un hilo



Leyendo el libro de Irazoki he recordado una reflexión extraordinaria de Umbral sobre Lorca. Decía que el libro más surrealista de Lorca es el Romancero Gitano porque es el que contiene imágenes más parecidas a la plástica de los sueños, en los que unos objetos evocan a otros y se transforman en otros. El surrealismo de Irazoki en Retrato de un hilo pertenece a esa especie de surrealismo puro, donde una mujer va con su hijo de la mano y ambos van transformándose a lo largo del poema hasta ser otras cosas, según se miran o se cruzan con otras personas en su camino.

Matar al mensajero



Artículo censurado: me comunican que este artículo ha sido censurado por el director de La Verdad (de Murcia) y que no va a publicarse en el diario, como ha venido haciéndose todos los domingos desde hace un lustro. Obsérvese que no digo una palabra más alta que otra, ni ninguna que no sea verdad. Evidentemente la censura es por el contenido, no por la forma.

La semana pasada desapareció AbTevé y hoy cierra sus páginas en papel La Verdad de Albacete. En semanas anteriores sufrió un fuerte recorte el diario La Tribuna. Alguien dirá que es una casualidad  y una lamentable consecuencia de la crisis, pero es mucho más que eso. Que no nos cuenten patrañas: estas pérdidas son graves y definitivas. También interesadas. No se compensan con redes sociales ni con supuestos canales alternativos. Lo que estamos perdiendo son ventanas que nos permitían asomarnos directamente a la realidad, un derecho desarrollado en el artículo 20 de la Constitución.

La palabra sabe



La Unesco decidió en 1999 que el mismo día que empieza la primavera se celebrase también el día internacional de la poesía. El jueves pasado cambió la luz ligeramente, con lo que percibimos que hemos cambiado de estación. Sin embargo, no tengo noticias de ceremonia alguna que haya servido para celebrar la poesía. Nadie de mi círculo, que es un círculo donde hay muchos poetas, me ha comentado nada al respecto. Lo que quiere decir que la naturaleza, a pesar del cambio climático, ha cumplido, al contrario que los humanos, lo que ya no es noticia a estas alturas.

Infancia y corrupciones



La palabra corrupción, que tiene unas connotaciones tan demoniacas en los telediarios, vuelve a ser inocente en el título de un libro: Infancia y corrupciones, del maestro Sarrión. Se cumplen ahora veinte años de su llegada a las librerías. La imagen oblicua de una alcoba con la cama deshecha, de Antonio López, ilustra su portada. El libro tiene forma de libro pero, al abrirlo, lo que se abre es una ciudad. La nostalgia de otras vidas que ya son la nuestra. Lo retomo y experimento la misma sensación que el crítico de cocina de la película Ratatouille.

Beneyto



Nuestra vida pasada vuelve a veces como si fuera una película. Se adapta a cualquier género, a cualquier banda sonora. Cuando con veinte años, otra vez me veo andando por las Ramblas vacías de una Barcelona desolada, una mañana de domingo, me siento el personaje de un filme neorrealista. Muy apretada bajo el codo llevo una carpeta con dibujos. “Cuídalos mucho, son originales”, me había advertido Juan Bravo, al confiármelos. Y los agarro bien, como un tesoro, mientras busco en el plano el misterioso carrer Codols, donde me esperan.

Noticia de la nieve





A veces de la lluvia ni nos damos cuenta. En cambio, siempre es noticia la nieve. Da igual que la ignoremos, que nos encerricemos en seguir a lo nuestro. Sobre todo si cuaja, la nieve se impone. Desmonta la rutina y nos baja del coche. Nos cuesta renunciar. Algunos ni siquiera lo consiguen. Se resisten, se debaten contra la inestabilidad de las calzadas. Se contrarían, protestan porque nadie las limpia conforme van cubriéndose del boicot de esta alfombra. Como todos los seres inocentes, la nieve simplemente ocurre, ajena a la emoción de los humanos.

El mago del suspense



El otro día vimos Hitchcock, la película de Sacha Gervasi que cuenta como se gestó Psicosis desde su concepción hasta el glamuroso estreno. Pasamos un buen rato, lo que no significa que la película sea objetivamente estupenda. Pasará de largo por los Óscar. Está lastrada por el desproporcionado maquillaje que convierte a Anthony Hopkins en un busto, el de aquel individuo de barbilla prominente, labios gordos y mirada cómplice.

Las identidades



Como el que va a buscar setas, me escapo a mi librería de siempre, la Popular, y hurgo entre los libros a ver qué encuentran mis manos. Me dicen que Felipe Benítez Reyes ha sacado libro y que, nada más ver la luz, ya ha sido necesario imprimir una segunda edición.

La velocidad del sueño




Gil de Biedma dejó escrito que es extraña la labor del poeta. Tan extraña que ni él mismo acaba de comprenderla. Se limita a seguir unos hábitos, que su costumbre ha establecido, y que le granjean a la vez consuelo e incertidumbre, mientras se aventura en un bosque de palabras que de un modo oblicuo, como el de los sueños, le devuelve la imagen de su propia vida. Si por alguna razón desaparecen los hábitos que la acompañan, se esfuma también la escritura.

Estar, no ser




La semana ha sido desbordante. Cada vez que enciendo el ordenador lo encuentro envuelto en una niebla de felicitaciones de amigos y conocidos, de abrazos cifrados por internet, de buenos deseos, de emociones en muchos casos tan emocionantes como el momento mismo de tomar posesión como alcalde. Intentar resumir ese magma sería una quimera. ¿Te felicito o te doy el pésame? Vengan las dos cosas.

Vendedores de anécdotas



Gómez de la Serna los llamaba llevaanécdotas: Eran curiosas aquellas mañanas en que aparecían por la redacción del periódico Ahora. Las llevaban en su bote de hojalata, «como los golfos que pescan peces dorados en los estanques de los jardines públicos». Subían nerviosos y muy deprisa, porque tenían hambre y no sabían si se las iban a aceptar.

Grandes poetas que no lee nadie



Este jueves nos juntamos en Valencia para homenajear a José Luis Parra (Madrid, 1944- Valencia, 2012). A ojo de mal cubero, calculo que estábamos un centenar de personas en el Colegio Mayor Rector Peset. La cuarta parte de los presente leímos un poema del autor, fallecido el pasado mes de octubre. Algunos habíamos venido de Murcia, de Sevilla, de Albacete.

El Rey, según Josep Pla



La entrevista de Jesús Hermida al Rey me sorprendió en Madrid, viviendo los primeros días de la República con Josep Pla. Me refiero al Madrid de 1931. Resulta que soy muy crédulo y que cuando estoy leyendo un libro que me gusta, me meto tanto, que es como si estuviera viviendo en lo que cuenta el autor. De modo que me sentía inmerso en la República, en la Segunda República, cuando dieron en la tele ese simulacro de entrevista en la que don Juan Carlos y Hermida se olvidaron de que hay elefantes en Bostwana y de que Urdangarín es de la familia.

Balada de una ciudad





        Dedicado, con cariño y respeto, con agradecimiento, al maestro Pepe Sánchez de la Rosa
      Albacete, cualquier ciudad, es un enjambre de voces que se mezclan en el tiempo y en el espacio. Para distinguir unas de otras, para darles forma, hace falta un médium. Sánchez de la Rosa era nuestro médium. Se sentaba a la máquina primero, y luego al ordenador, todos los días, incluidas las vacaciones. Las presuntas vacaciones. El soniquete de las teclas lo ponía en trance y de su memoria infalible empezaban a brotar, como brota un pañuelo del sombrero de un prestidigitador, sucesos, vivencias, referencias históricas, que nacían ya enlazados, con el nudo de la prosa hecho. Lo de Pepe era escritura automática, como la de los poetas, de escribir al dictado de no se sabe bien qué voz, pero con cada dato en su sitio y en su fecha. Por supuesto no era una voz que hablara, era una voz que cantaba. Una balada que quedaba en el aire al terminar el artículo del día y que se continuaba el día siguiente en el mismo sitio. Una balada que había nacido con epicentro en la calle Cornejo y que nunca se mudó de allí. Porque la memoria, hasta la más prodigiosa, necesita un punto de fijación, y la de Sánchez de la Rosa tenía su ancla en esa calle y en los años cuarenta. Desde la actualidad imperiosa volvía a rebuscar voces con la facilidad de quien se asoma a la ventana y mira pájaros. El niño seguía estando allí, pasando el frío y las privaciones de la posguerra, mientras que el abuelo avanzaba por el artículo con una letra del calibre 56, desafiando a la diabetes y a los años. Y la ciudad, alrededor, transmutándose, olvidándose. Y el mundo dando vueltas. Como lo suyo era contar, si alguna vez salió de Albacete fue para contarlo todo, para contar lo que veía, a bordo de su prosa manchega, con la ventana abierta a su primera calle. Y al jubilarse, al quedarse con todo el tiempo para su escritura, se desató por las teclas y escribió libros al galope tendido y así pudo dejarnos las voces que se perdían, los ecos que nadie más podrá escuchar sino en sus prosas. Las tenemos, maestro. Descansa en paz.





Sonreír y no quejarse





Recibo cada semana un correo electrónico, uno de tantos, con consejos sobre salud muy bien documentados, o argumentados, o ambas cosas. Resulta chocante que haya correos profesionales que no me da tiempo a leer, y que este sí que lo hojee y hasta lo aguarde con curiosidad. En el primer mensaje del año 13, me anima a seguir unas propuestas sencillas que asegura que mejorarán mi vida. La primera, que sonría, que es un gesto que libera endorfinas y encima rebota en la gente con la que convives y te devuelve un reflejo estimulante. La segunda, que recuerde los nombres de las personas y las nombre cuando me dirija a ellas. Se intentará. Cuando llego a la tercera propuesta, me doy cuenta de que tendré que corregirme mucho, si lleva razón: “Deje de desearle ánimo a todo el mundo”. Resulta que decirle a la gente “ánimo” tiene un componente subliminal que recuerda de inmediato la crisis en la que nos debatimos y castiga más que ayuda, a menos que uno esté al borde del precipicio y tenga que saltar, que entonces sí que es adecuado y de agradecer.
Vaya, pues me he dedicado a añadir la coletilla de “a pesar de la que nos está cayendo”, cada vez que le deseaba a alguien feliz año. Eso, o algo similar, aunque con la pretensión de que pareciera ingenioso. Y diría que, en el 90% de las felicitaciones navideñas que he recibido, había también alguna alusión, más o menos ligera, más o menos irónica, a la que nos espera. ¿Y qué es exactamente la que nos espera? Pues no sé bien. Ha llegado un momento en que he desenfocado un poco la vista. Sigo leyendo los periódicos y oyendo las noticias, pero con la misma actitud con la que, en una película de terror, uno se tapa los ojos y, como mucho, escudriña por las rendijas de los dedos lo que está pasando. Y creo que no soy el único. Me da la sensación de que los informativos de la 1 han pegado el bajón que han pegado a cambio de que se pongan de moda otra vez los documentales de la 2, donde la matanza es natural, resulta ecológica, y la sufren los cérvidos en vez de las personas.
Naturalmente acumular malas noticias es una argucia que utiliza el poder para desactivarnos. Y naturalmente funciona. Somos informávoros, es decir que tendemos a devorar información, incluso más información de la que somos capaces de asimilar, a condición de que tengamos una idea, aunque sea muy vaga, de qué hacer con ella. Pero cuando la información que se acumula es una catarata de malas noticias, que se acentúan los viernes, cuando uno está ya con la guardia medio baja; cuando uno constata que no puede hacer nada con esa información, salvo sufrirla, entonces se pone en marcha la reacción B, la que enunciaba el pájaro de Eliot: “El corazón del hombre no soporta demasiada realidad”. Y ahí es donde entran en juego los dedos que se tapan los ojos y los documentales sobre la sabana africana. Incluso, en medio del desánimo, somos capaces de caer en el síndrome de Estocolmo y llegar a creernos la pamema de que en el segundo semestre del año la crisis irá poco a poco amainando y que en el 14 esto va a subir como la espuma.
¿Pero cómo va a cambiar, si no cambian de política? Si están haciendo lo contrario de lo que deberían. Y sabemos que no piensan cambiar porque no les dejará la Merkel. Ni siquiera se estabilizará. Seguirá empeorando. Leo la cuarta propuesta de mi consejero de salud: “Nunca se queje. Es una norma absoluta”. ¿Que no me queje? ¿Entonces qué nos queda? Muy fácil: ¿qué les molesta? ¿Qué nos manifestemos?  Por algo será. A manifestarse y a reivindicar todos los derechos que nos han ido y nos siguen arrebatando. Por supuesto, sonriendo y llamando a cada cual por su nombre, mientras nos manifestamos. Pero nada de quejarse. Solo manifestarse. Manifestarse continuamente. Es el consejo que me han dejado los Reyes Magos en los zapatos. Cuestión de salud, que es lo primero.