Infancia y corrupciones

La palabra corrupción, que tiene unas connotaciones tan demoniacas en los telediarios, vuelve a ser inocente en el título de un libro: Infancia y corrupciones, del maestro Sarrión. Se cumplen ahora veinte años de su llegada a las librerías. La imagen oblicua de una alcoba con la cama deshecha, de Antonio López, ilustra su portada. El libro tiene forma de libro pero, al abrirlo, lo que se abre es una ciudad. La nostalgia de otras vidas que ya son la nuestra. Lo retomo y experimento la misma sensación que el crítico de cocina de la película Ratatouille.
Desde sus páginas se transmiten a mis dedos y se reparten por todo mi organismo sensaciones reconfortantes y abrigadoras. Es como sumergirse entre las mantas en una noche de invierno cuando afuera, en la calle, está helando y hay tormenta y diluvia, Y uno, que ya estaba calentito y a salvo, se siente más calentito y a salvo que nunca. Y otra vez niño.

Me pregunto por qué el frenesí de perseguir libros nuevos, de aventurar el tiempo y la imaginación en lecturas inciertas y muchas veces insatisfactorias, cuando tenemos a mano y seguro lo que hemos comprobado que nos llena, y podemos renovar su placer las veces que queramos. Supongo que forma parte de la sinrazón a la que pertenecemos, por mucho que nos empeñemos en negarlo. Aunque lo mismo hay una edad en la que el cuerpo empieza a pedir más relecturas que lecturas nuevas. Y puede que esté desembocando en ella. No niego que se sigan escribiendo novelas magníficas, ensayos maravillosos, poemarios imprescindibles. Probablemente más que nunca. Sin embargo, empiezo a sentir que no soy el lector al que van dirigidos los nuevos prodigios. Después de medio siglo de acumular lecturas y vivencias, el cauce está trazado.

Sin embargo, ha tenido que ser el bueno de Alfonso González Calero quien me empuje a Infancia y corrupciones. Sin este empujón, el libro del maestro seguiría siendo un recuerdo maravilloso, bien abrigado en la estantería, a la espera de una revisión apetecida, pero siempre postergada por el imparable goteo de las novedades. Menos mal que le andan preparando a Sarrión un homenaje, centrado en su primer tomo de memorias, y esa sola invocación ha vencido mis resistencias. Ahí estaba el libro, esperándome, forrado en plástico transparente. Debe ser el único. De hoz y coz, nada más abrirlo, el mundo que llamamos real se desvanece y Albacete vuelve a ser un pueblo polvoriento que se recupera de la posguerra. Solo el capítulo dedicado a lo cutre, lo borde y lo hortera, apenas tres páginas incompletas, encierra más verdad que un año de telediarios. Una verdad mestiza entre la poesía, la novela y la etnología.

Siempre he defendido que la realidad no existe hasta que alguien la escribe. Pero no es suficiente con que la escriba cualquier redactor bienintencionado. Para que se obre el prodigio es necesario que se conjuguen un escritor solvente, un tema que imante a la vez su talento y su sistema emocional, y una ocasión propicia. En Infancia y corrupciones se dan los tres elementos. A partir de sus páginas, Albacete empieza a existir de verdad, emerge de entre los limbos del olvido, más allá del improbable día a día. Ni siquiera hace falta que lo que se cuenta sea cierto. Basta con que nos lo creamos. Pero me consta que Sarrión estuvo comprobando hasta los detalles más ínfimos, que nos parecerían secundarios, con el fin de ser fiel a la memoria de sus propios olvidos.

Finalmente lo recreó todo. Cada página es una recreación, en ese estilo barroco, irónico y lírico que constituye la atmósfera de lo que ya para sus lectores es el Albacete de cerrar los ojos. Caminamos, trabajamos, nos agitamos sobre la memoria menguante de lo que otros vivieron, usaron y experimentaron. Hasta lo que para muchos es cotidiano, como el edificio Bachiller Sabuco, está lleno de misterios, de lagunas y olvidos. Sarrión rescata para siempre algunos de ellos. Gracias a este libro, las crónicas de Sánchez de la Rosa y otras pocas, contadas, rapsodias, los albaceteños tenemos una raíz y una infancia a las que volver desde la corrupción de ser adultos.

Antonio Martínez Sarrión: Infancia y corrupciones. Ed. Alfaguara. Madrid, 1993