Fermín Herrero: En la tierra desolada

FERMÍN HERRERO
En la tierra desolada
Hiperión, Madrid, 2021

«Qué ingenuo, creías estar / nombrando al mundo. Pero cómo temblaba el agua».

El soriano Fermín Herrero (Ausejo de la Sierra, 1963) ha ganado premios importantes, entre ellos el nacional de la Crítica en 2016. Ahora ha dado a la imprenta En la tierra desolada, en su editorial de siempre, Hiperión. También el poeta sigue siendo el mismo: yendo a lo suyo con humildad, como si no pasara nada, en su universo rural, con sus poemas sin título que se vertebran en versos que encabalgan zigzagueantes unos en otros y se rompen como si la sintaxis importara menos que el ritmo, que al fin y al cabo lo rige el propio mundo con sus leyes secretas. Porque se trata de eso, de observar, de vivir, de aceptar: «Y la hermosura, tanta, cómo declina / o se pierde, o escapa simplemente / en nuestra ofuscación. Pero está y no cabe / interpretarla y mucho menos apropiársela / ni buscar lo absoluto. Debo / dejar constancia aunque no sepa de qué. Las cabezas / de trigo, cuando granan, se inclinan». Defiende Fermín Herrero que para desempeñar bien cualquier oficio es mejor no pensarlo o fingir que no lo piensas. Eso dice que hacían los campaneros: que ocultaban las claves de su oficio y a la vez trabajaban como si las ignorasen «por respeto al misterio». El oficio de poeta se presta al mismo guiño; recuerda que «Antes / de la pandemia, mis poemas sonaban ya, en aquel / salón de actos, a calderilla, a rumor solitario». Y no obstante los poemas de Herrero nos acercan el croar de las ranas que acallan al río mientras la noche avanza, al «agua finísima / que rezuman las rocas, en las fuentes / que nacen cerca de las raíces», donde llega aplacada, «remota la confusión / del mundo, su tragedia». Con la misma discreción, Herrero nos ayuda a entender que para disfrutar de esos prodigios es necesario comulgar con ellos, dejarse ir en ellos, porque, como el conde Arnaldos, el agua del arroyo solo dice su canción al que con ella va. La poesía de Herrero, como la naturaleza, te lleva si dejas que te embarque: «He visto amanecer. La calma y la alegría / de los pájaros, junio, las estrellas / en el frescor de la alborada».