Dionisia García: Clamor en la memoria

DIONISIA GARCÍA
Clamor en la memoria
Renacimiento, Sevilla, 2022

«El misterio es la herida / que nos puede curar».

Escribir buena poesía sobre un familiar que acaba de morir es lo más difícil del mundo. Y sin embargo, son ya varios los escritores que han vencido al reto. Me refiero a los que saben que es un reto y lo afrontan con prudencia, como Dionisia García (Fuente Álamo, 1929) que ha reunido 68 poemas evocando a su marido Salvador Montesinos bajo el título Clamor en la memoria. Dionisia ha estado conteniendo la publicación porque sabe que «las cosas del alma se malogran si te acercas a ellas con descuido». En este puñado de páginas editadas por Renacimiento late una biografía tan compartida que se prolonga más allá de la ausencia: «amigo amor, ayer / locuaz y sonriente, / préstame el logro del ahora». Dionisia siempre ha mantenido una elegante reserva de su intimidad. La mayor demostración es que noveló su autobiografía, Correo interior, para mantenerla pudorosamente alejada de la primera piel. En cambio, en este homenaje a Salvador, los detalles son importantes y es imprescindible salvar los guiños: «cuando yo ya no esté, aquí me tienes», le decía el marido señalando el cuadro de José Lucas que ahora la escritora observa emocionada. La vida sigue y la ausencia tiene un peso enorme todavía, tanto que es casi una presencia. Y no solo para ella: «Ahora vuelvo sola a dar los mismos pasos. / El recorrido exacto con múltiples encuentros. / Algunos me preguntan por ti, porque no saben. / Un día escaparé a tu territorio / para seguir allí nuestra costumbre». En este libro, la poeta albaceteña (Fuente-Álamo, 1929) afincada en Murcia se deja ir para ser más ella que nunca: «ahora invito yo / a los finales». Escribir para desahogarse tiene como fin exorcizar el dolor y no necesita ni siquiera lectores. Hay que contener el dolor y templar su embestida para que el escrito perdure. Lo hizo Joan Margarit con su hija Joana. Lo ha hecho Luis García Montero con Almudena Grandes en Un año y tres meses. Antes que ellos, Francisco Umbral en Mortal y rosa. Ahora a Dionisia García el esfuerzo le ha valido el Premio Nacional de la Crítica.