Louise Glück, Una vida de pueblo

LOUISE GLÜCK
Una vida de pueblo
traducción de Adalber Salas Hernández (edición bilingüe)
Pre-Textos, Valencia, 2020

«Cuando miras un cuerpo, ves una historia. / Una vez que este cuerpo ya no es visto, / se pierde la historia que trataba de contar».

A la neoyorkina Louise Glück (1943) acaban de otorgarle el Nobel de Literatura 2020. La editorial valenciana Pre-Textos viene apostando por ella desde 2006, cuando le publicó El iris salvaje, que había sido premio Pulitzer. Después nos ha ofrecido otros seis libros de la flamante Nobel, el más reciente este mismo año, Una vida de pueblo (2009), el penúltimo de sus doce poemarios. La misma autora advierte que sus libros son distintos entre sí, pero la Academia Sueca lo que ha premiado es precisamente lo que tienen en común: «una voz poética reconocible que universaliza, con austera belleza, la existencia individual». Una vida de pueblo nos cuenta lo que miran, lo que sienten, lo que mueve a distintos vecinos de una comunidad. La voz de la poeta se encarna en ellos, que viven vidas diferentes y que sin embargo convergen en la dicción morosa y minuciosa de Glück. Parecen monólogos interiores que narran una historia, cada cual la suya, usando muchas veces recursos de la prosa. Importa más sumergirte en su paisaje, que es un estado del ánimo, que la estructura en sí misma. Por ejemplo, el poema «Higos» tiene 63 versos y podría acabar de forma maravillosa en la mitad, pero sigue en lo que podría considerarse otro poema, abrazados ambos por una misma atmósfera. Mezcla los tiempos (pasado, presente y futuro) en vivencias que están a la vez en la memoria propia y en la colectiva, y que sentimos tan nuestras que casi las tenemos engranadas en los genes: «La noche de verano resplandecía; en el campo las luciérnagas brillaban. / Y para aquellos que entendían de estas cosas, las estrellas enviaban mensajes: / dejarás el pueblo en que naciste / y te harás muy rico, muy poderoso en otro país, / pero siempre lamentarás algo que dejaste atrás, aunque no puedes decir lo que era, / y eventualmente regresarás a buscarlo». Aquí yo hubiera traducido «finalmente» en vez de «eventualmente», mi única discrepancia con el traductor Adalber Salas.