Mariano Peyrou: Diciembres iniciales

MARIANO PEYROU
Diciembres iniciales
Pre-Textos, Valencia, 2022

«Se da cuenta de que es distintos / personajes cada poco tiempo / al mismo tiempo / siempre el mismo personaje».

Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) viene demostrando que domina muchos campos y muchos géneros, desde la musicología a la crítica de libros. Diciembres iniciales, aunque aparece en la colección de Poesía de Pre-Textos, tiene mucho de bazar en donde se agolpan aforismos («el amor es un exceso de realidad»), greguerías («el tren es un deseo de la vía»), reflexiones («lo más interesante de la vida no son los momentos de máxima intensidad. Tampoco los momentos de rutina en que parece que no pasa nada. Lo mejor es el vaivén»). Afloran asimismo, más que poemas completos, destellos de lírica («miro como se consume una vela sin pensar en la infancia»); porque a Peyrou le importa más la variación, fluir, dejarse ir por la realidad líquida, por los cambios de perspectiva, perder al lector en laberintos de indecisión: «miro por la ventana y me imagino que estoy bajo la lluvia. / Salgo bajo la lluvia y me imagino que estoy seco. / Miro la lluvia por la ventana. Estoy seco. Me imagino que estoy seco». Menudean los juegos de palabras y de sonidos, conjugaciones lúdicas de verbos, un tutifruti donde también cabe la prolongación de sus ensayos, la idea de que la poesía, como la música, no necesita entenderse para emocionar: «a los que no me entienden pero me van a entender / antes de que sea demasiado tarde». En otro momento dice: «existe lo irracional. El arte puede representarlo, investigarlo, a veces entenderlo». Y más adelante añade que «cuando el lector siente que controla el sentido, el sentido lo está controlando». Todo ello escrito en un tono de disparo rápido, al modo impersonal de los manuales de instrucciones, reorganizando el mundo a lo Cortázar, desde el disparate, que no pocas veces te deja pensativo: «y al final de la vida / si uno tiene suerte / aparece de nuevo el niño / uno se reencuentra con el niño / lo distingue entre la niebla de los recuerdos y las esperanzas / que se han vuelto lo mismo // y se asoma y le dice: / aquí / protégeme / vete y quédate».