Laura Wittner: Te diré de qué estábamos hablando

LAURA WITTNER
Te diré de qué estábamos hablando
La Coz Ediciones, Valencia, 2022

«Rugía, ese viento, traía lluvia frenética: / salimos a gritar al balcón / mis dos hijos y yo, porque fue un año duro / y pensé que nos lo merecíamos».

Te diré de qué estábamos hablando reúne poemas escogidos de los 8 libros de Laura Wittner (Buenos Aires, 1967). El título es expresivo y más elocuente de lo que parece porque Wittner rescata lances del tiempo desapercibido de la vida, de la rutina más elemental. De hecho, a menudo ni siquiera se preocupa de que la anécdota tenga fuerza. Le basta con que haya sucedido: «Una mirada de adiós desde el tren en marcha / querría ser una mirada especial / y es como todas». Uno de los primeros poemas del libro lleva en el título «Analgesia» y resume la actitud predominante de amortiguar la emoción, preferir que no ocurra nada antes de que ocurra algo que duela: «No tenemos plata pero tenemos tiempo / y a veces se consigue (en verano / particularmente) / que ese tiempo pase / plácido». Es curioso que esa tendencia hacia lo inane logre imantar al lector, pero así sucede con este lector. Constato, no obstante, que el libro va ganando conforme la poeta ha ido mejorando sus herramientas para aprehender lo sutil. Así, en los últimos poemas, rescatados del libro Traducción de la ruta (2020), se suceden los mejores momentos: «Truena y no tengo a quién calmar / lo que por un segundo se parece / a no tener quién me calme». Es entonces cuando la hiperestesia se ilumina, como en el poema de amor en que la comunicación se establece en el raspar de la página del libro que ella lee mientras su pareja duerme, o cuando despierta a su hija y «tan lentamente se sienta / que me aparto para no agitarle el mundo». No tienen desperdicio las penúltimas piezas, de pequeño tamaño, con títulos como «Prueban cosas un día de vacaciones», «Ma» o «Doblamos por Libertador». El libro de Wittner es uno de los primeros que ha puesto en las librerías la nueva editorial valenciana La Coz Ediciones, cuyo promotor es Ignacio Docavo. En el penúltimo poema leemos: «Hay algo tratando de decirse / en la inmensa explanada vacía / de una playa ventosa».