Antonio Moreno: Al Dios sin nombre

ANTONIO MORENO
Al Dios sin nombre
Cálamo, Palencia, 2023

«Habla con Dios y al tiempo lo refuta. / Habla con Dios / pero a la vez lo niega». La poesía de Antonio Moreno (Alicante, 1964) hace muchos libros que se centra en lo que pasa inadvertido de puro transparente: «y te deslumbra ser / así, tan de repente, / excepcional testigo de cuanto ahora mismo / nos rodea y sucede de una vez / con candor absoluto, / mientras tú en tus adentros das las gracias / solo por darte cuenta». Sin embargo, esta observación de lo sutil no se ofrece sin lucha. Por un lado, el poeta lamenta en silencio significar para los gorriones lo mismo que un espantapájaros o tener que esforzarse para valorar en la ropa que saca del armario el agua que sirvió para lavarla. Lamenta esa distancia de las cosas, el verlas suceder tras el cristal, «al margen de nosotros»: «Porque, más que mirar cada mañana, / el ojo ve un recuerdo, evoca, / pero muy raramente ya contempla / eso de ahí delante, los colores, / las aceras, los árboles, las gentes / la realidad, que nunca nos espera, / porque siempre amanece extraña, incógnita». El poeta escenifica esa distancia hablándose a sí mismo: «No escribes… A decir verdad, escuchas». Y aunque su vocación es escuchar lo que ocurre alrededor, «terminamos / ―casi sin darnos cuenta― / escuchándonos / muy por dentro. // Donde ser se parece tanto a dejar de ser, / y la vigilia al sueño». El tema de la muerte asoma entonces y alcanza plena significancia en la segunda parte del libro, una suerte de oración o de búsqueda donde el poeta se dirige al Dios en que no cree y que sin embargo forma parte de su diálogo interior: «Te escucho como ahora tú me escuchas, / creándote a la vez que estás creando / mi nueva piel sobre la antigua herida». Son 16 poemas numerados que, al contrario que los anteriores, hablan de ideas que se escapan al nombrarlas y que solo pueden atraparse por comparación con sustancias tangibles. Al final, Moreno aclara que escribió los primeros poemas en 2019 y 2020, y esta segunda parte, que da título al libro, en tres meses de 2022. Moreno es poeta al que le gusta cambiar de editorial y que ilumina aquellas por la que va pasando, como en este caso ocurre con la palentina Cálamo.