María García Zambrano: Esta ira

MARÍA GARCÍA ZAMBRANO
Esta ira
Vaso Roto, Madrid, 2023

«A veces encontramos risa / bajo / los escombros».

El quinto poemario de María García Zambrano (Elda, 1973) está firmemente conectado con el anterior, La hija (El sastre de Apollinaire, 2015). Es la continuación de una experiencia vital extrema que la autora ha decidido convertir en un reto de salvación poética. En 2017, García Zambrano describió el camino emprendido: «tal vez porque la enfermedad dinamita tu propio ser, y una ya no sabe cuánto podrá soportar, aflora la necesidad de que el poema sea ese “lugar donde todo sucede” del que hablaba Pizarnik, ese espacio donde se puede ser sin la atadura del sentido, de lo contingente, donde se pueda amar sin condiciones, donde se pueda soñar una curación». Y fiel a esta idea, la autora se desangra en poemas con apenas referentes, que en ningún caso son lugares. De hecho, «Escena del primer verano» transcurre literalmente en un «nolugar». La poeta renuncia incluso a fijar el personaje desde el que habla, cuya identidad se va desplazando al mismo tiempo que los referentes: «Te sostengo / no es mi cuerpo quien te acoge / ―una anciana me entrega el fuego / como una ofrenda». O, en otro momento: «ayer soñaba / y eras yo / ese pájaro». Solo las emociones, que oscilan entre la alegría y el miedo, sirven de brújula. A veces se vale de símbolos, como el caballo («en tu interior un caballo cruza / una gran pradera / y se hunde»). También el insecto ayuda a enfatizar la aparente gratuidad de la ternura: «la mujer recoge al insecto / herido / pequeño para sus dedos / inútil salvamento / lo acaricia». Julieta Valero, que firma el epílogo y que instintivamente tiende a ayudarnos a contextualizar, afirma que a las mujeres las han instruido para sofocar la ira, la emoción del título. Nos informa también, eludiendo el patetismo, del calvario de criar una hija enferma en el que vive la poeta, que sin embargo parece decidida a que sus palabras no solo la sostengan a ella, sino que se sostengan solas: «Bien dicha la palabra Amor / funde los metales / y los convierte en luz».