El cuento, como reactivo

He salido estas semanas últimas a presentar mi libro de cuentos por esas capitales de las Españas y he vuelto cargado de aprendizajes. Porque se aprende más cuando sales de tu rutina; será porque la rutina adormece la capacidad de aprender. Y porque la gente es generosa, te enseña sin querer, sin darse cuenta. Uno de los asistentes a la presentación de Valencia comentaba que nos gusta que nos lean cuentos; nos gusta de pequeños, pero nos sigue gustando toda la vida. Esta observación, que en principio parece una perogrullada, tiene el poder de acentuar algo que ya sabíamos, pero que solemos olvidar porque la rutina lo va depositando en el fondo de nuestras inquietudes: los cuentos son para contar.

Es curioso que un género que comercialmente no funciona, o que funciona poco fuera de los ámbitos infantiles, funcione en cambio tanto como guía interior. Hay un cuento infantil primordial en nuestra identidad, nuestro cuento favorito, el que seguimos siendo toda la vida, aunque ya no recordemos los detalles, aunque parezca desdibujado en la memoria. Unas personas son de Caperucita y otras de Hánsel y Gretel, y otras de La Cerillera de Ándersen, y así sucesivamente. Y esto sucede en lo individual, pero también en el ideario colectivo: Jon Juaristi explicaba en El bucle melancólico que no hay una historia del País Vasco que genere argumentos, pero sí una constelación de historias que generan vínculos emocionales, más fuertes que los históricos.

Y esta capacidad de estimular a la gente a dar un paso físico la tienen los cuentos, los buenos cuentos, más que ningún otro género. Están a caballo entre la poesía, que es un fogonazo en la inteligencia o en las entrañas, y la novela, que es una inmersión durante un tiempo prolongado en otras identidades que te liberan de tu propio ser sin peligro para tu integridad, al menos aparentemente. Entre la carrera de cien metros que es el poema y la maratón que es la novela, el cuento es la prueba reina del atletismo literario, los mil quinientos, donde hace falta estrategia, pero ni el escritor ni el lector pueden permitirse el lujo de reservar energía.

Luis Alberto de Cuenca nos enseñaba el otro día en Madrid que el cuento es el género más terrorista, porque funciona como una bomba de relojería que tiene que explotar en el momento preciso. Si el mecanismo está bien dispuesto, explota dentro de ti y te empuja a dar un paso, hacia adentro o hacia afuera, pero un paso. A los niños, por ejemplo, cuando lo escuchan en el último momento del día, les ayuda a dormir con la seguridad de que todo está bajo control, que los personajes definitivamente son felices y están comiendo perdices, mientras el lobo yace en el fondo del río con la barriga llena de piedras. Una crueldad que serena mucho.

Nos gusta que nos cuenten cuentos, y sin embargo, ironías de la vida, el género no funciona comercialmente. A lo mejor porque estamos todo el día oyendo cuentos. Solo que no tenemos conciencia de que lo sean. El Gran Wyoming abre cada noche su programa El Intermedio con estas palabras: “ya conocen las noticias, ahora vamos a contarles la verdad”. Desde su sorna, con fachada surrealista, nos está destripando el cuento, el que exhalan los informativos y destilan los diarios, el cuento que nos adormece, nos desesperanza o nos indigna. Igual que hay un tropel de poetas apócrifos que urden eslóganes para los anuncios publicitarios y para los discursos políticos, hay una pléyade de cuentistas que cada día preparan la relojería de sus historias para que exploten en nuestro interior y nos hagan reaccionar en el sentido que a ellos o a sus jefes les interesa.

Son cuentos, pero no son arte. Porque el arte, como acuñó Picasso, es una mentira que nos acerca a la verdad, mientras que las mentiras que brotan desde el clamor de los medios nos van alejando de la verdad de forma vertiginosa. Para contrarrestarlas, siguen estando los cuentos, la lectura, la rumia de lo leído, que es un placer y un despertar. Afuera está Mátrix, el diluvio de información que nos anega.

Renta antigua

Estamos en otoño y el jueves que viene vuelven los poetas a la Facultad de Humanidades de Albacete, invitados a leer sus poemas dentro del ciclo 5 Poetas en Otoño, que alcanza su decimotercera edición. Este año abre las jornadas Jon Juaristi (Bilbao, 1951), un autor polifacético que no deja a nadie indiferente. Salía yo de Librería Popular con su último libro en las manos, cuando Ángel Collado se fijó en él y me comentó lo bonitos que son estos libros de la Colección Palabra de Honor de Visor. Y en efecto lo son. Y selectos. Y es un acierto que acojan a un autor tan peculiar como Juaristi, que ha recorrido todo el espectro ideológico para instalarse en una posición conservadora que, por cierto, le valió los abucheos el otro día como director general de Universidades de Madrid. Sin embargo, sus desveladores estudios sobre el problema vasco le han granjeado premios como el Espasa o el Nacional de Ensayo y lo han convertido en un autor de referencia.

Como poeta es otra cosa. Él mismo ha advertido que, para no confundirla con una religión o una forma de vida, prefiere considerar la poesía “un entretenimiento”, que cree que está más cerca de su auténtica condición. Y bajo esta premisa, sus libros son siempre cajas de sorpresas, rimadas, ripiosas incluso, sin que al autor se le caigan los anillos al reconocerlo: “Alguien se indignará porque así llamo / a lo que no es siquiera una cornisa, / pero cuando una rima se precisa, / hacemos bricolaje los del ramo”. Hay más: sus obras vienen primorosamente envueltas en parodia y en sorna. Le gusta marcarse retos, imitar la forma y el tono de autores clásicos para pensar en verso desde sus máscaras, aunque manteniendo siempre un tono conversacional y el aspecto de un cascarrabias sabio, un personaje que él mismo empieza a sentir que ha adquirido vida propia: “Construiste un Personaje, / medio en serio, medio en broma, / & algo de ello quedará / en tus Versos melancólicos, / pero de lo que callaste, / ¿qué se hará?”

Su último libro, Renta antigua, es breve, como han venido siéndolo la mayoría de sus precedentes, tal vez porque las absorbentes ocupaciones de Juaristi y el engranaje formal de sus rimas le impiden acumular más piezas en cada entrega. Tampoco da la impresión de que deseche ninguna, porque junto a poemas estupendos, incluso en el sentido más estricto de la poesía de la experiencia (No es como lo temías o Noche de ánimas), figuran otros que se me antojan prescindibles. Tal es el caso de un soneto titulado Coral de los talmudistas de Oswicim, un laborioso calambur en el que todos los versos terminan con la misma palabra. Ya Borges había probado esta suerte y adelantó la conclusión de que las palabras no riman consigo mismas.

Pero incluir los gatillazos forma parte del juego y posiblemente del acierto de Jon Juaristi. Con inteligencia accede a una verdad de Perogrullo: que los resultados dependen de los objetivos que uno se fijó al emprender la obra. En otras palabras, si Juaristi se hubiera propuesto componer poemas de hondo calado y de profunda aspiración, con los mimbres que utiliza, correría un riesgo serio de que el tono y el logro rechinasen. Pero solo se propone jugar, primero consigo mismo y luego con el lector. Y lo consigue. Aunque el tema sea trascendente, como la muerte sobre la que gira el largo poema a la manera de Jorge Manrique. Lo importante es la coherencia del tono. Y no es fácil imitar a los clásicos en el registro intimista que exige la poesía de nuestro tiempo. La tentación errónea, el desliz de alguien con menos recursos y menos inteligencia, hubiera sido alzar la voz para cagarla. Juristi domina como nadie dos herramientas con las que convierte su juego en un placer: el tono conversacional y la incorporación de vocablos y giros absolutamente actuales.

El jueves lo tendremos en el Salón de Grados de Humanidades, presentado por su amigo Paco Mendoza Díaz-Maroto.

 JON JUARISTI: Renta Antigua. Ed Visor, 2012. (Juaristi leerá sus poemas en la Facultad de Humanidades de Albacete, el próximo jueves 11 de octubre a las 20 horas, dentro del ciclo 5 Poetas en Otoño).

Idea Vilariño

A veces tiene uno la sensación de llegar tarde a todas las fiestas, a todos los lugares, a todas las lecturas. Recuerdo que, hace años, Vicente Gallego nos hablaba con entusiasmo de Idea Vilariño (Montevideo, 1920-2009), y que en 2008 fue un clamor la publicación de su poesía completa en Lumen y que su muerte hace tres años desató una oleada de reportajes sobre su apasionada y frustrante relación amorosa con Juan Carlos Onetti, que ella destiló en Poemas de amor, uno de los libros más celebrados de la literatura reciente en castellano. Mientras, entre quienes la conocieron, corrían ríos de tinta sobre la personalidad reservada y fascinante de esta mujer, cuyos ojos verdes observaban como si estuviera sola en un rincón. Después, lo habitual: todas estas crónicas encendidas pasaron y fueron apagándose hasta desdibujarse en ecos.

Hace poco más de un mes, un amigo me la volvió a recomendar y, ahora sí, encargué el libro en Librería Popular, y sufrí la espera de casi dos semanas con la sensación de que se me estaba haciendo tarde para la epifanía. ¿Por qué ahora sí y entonces no? Las cosas llegan cuando tienen que llegar, cuando hemos madurado para recibirlas. Igual todo este griterío  furioso e incontenible de la globalidad está engañándonos, nos hace creer que la vida es más vida ahora que cuando se bebía a sorbos. ¿Cómo son los escritos del autor del que nos han hablado, pero del que no conocemos más que el nombre? Son como ese color que un amigo de la infancia me contaba que había visto en una enciclopedia extranjera: un color nuevo, me decía el canalla, distinto a cualquier otro. Pero a alguno se parecerá… No, a ninguno; es distinto a todos. Y mi mente infantil se rebelaba ante una realidad inconcebible desde sus cortos parámetros.

Hace unas semanas, Idea Vilariño era para mí como su nombre: cerebral y exótica. De pronto, desde las páginas de su poesía completa, su vida ha desfilado ante mis ojos mucho más clara que en cualquier crónica. La vida profunda, puesto que la poesía, cuando es sincera, es biográfica siempre. Aunque la autora la clasificara en ocho libros prácticamente temáticos, aunque mezcle piezas de todas las edades (lo que sabemos gracias a que vienen fechadas), el recorrido que hacemos es el de su vida. Y, casi desde el principio, su voz es su voz, pero no todas las etapas son iguales ni todas me atrapan. Hay rupturas y resonancias vallejianas, juanramonianas y toda una época de furor social, que demuestra su coraje y su compromiso, y que sin embargo es la corriente que menos me interesa.

Al revisar la obra completa de un autor, seguida y de golpe, muchas veces parece un largo entrenamiento que desemboca en un poema extraordinario, si hay suerte, o en varios, si hay más suerte. Es más raro que desemboque en un poemario magnífico. Poemas de amor de Idea Vilariño es magnífico; está lleno de sinceridad y de golpes emocionales y de contradicciones rotundas, embarcadas en versos cortos y certeros: “te lloraba al nacer / te aprendía en la escuela / te amaba en los amores de entonces / y en los otros”. Un amor anónimo, que puede referirse a una relación o a muchas, pero que abarca toda la vida: el presente y la rumia de lo que no puede olvidarse: “te estoy llamando / desde el pozo asfixiante del recuerdo / sin nada que me sirva ni te espere”. No necesitamos recurrir a crónicas rosas sobre su romance con Onetti, porque lo que leemos es verdad.

Y es cierto que ese libro es la cima de su autora, pero no es el único que contiene poemas memorables. Antes hay un aumento paulatino de la intensidad en Nocturnos y después, desde el éxtasis, hay un lento descenso que abarca Pobre mundo y, sobre todo No, donde los poemas, sin perder intensidad, van adelgazando, esquematizándose, esencializándose, hasta llegar al silencio: “Inútil decir más. / Nombrar alcanza”. Ella contaba que una noche en Cuba se puso a leer sus poemas para saber quién era. Yo los he leído en Chinchilla y, gracias a ellos sé, un poco más, quién soy.

 Idea Vilariño: Poesía completa. Ed. Lumen, 2008.

Aufhebung / Cine negro

Uno de los placeres a los que renuncias, por meterte a la vez en tantos berenjenales, es encontrarte en la calle Ancha con un amigo al que hace tiempo que no ves y estar charlando con él una hora. Con Diego Sanz (Albacete, 1958), no renunciamos. Pasamos de los tres cuartos. A Paqui Gata (Monesterio, Badajoz) la he visto mucho por el Parque, pero tampoco hemos podido alargar la charla. Es lo que tiene una ciudad como Albacete, que los circuitos se cruzan con facilidad, pero cada uno ha de atender a las exigencias del suyo: la vana solicitación de la hora, que diría Valle Inclán. Sin embargo, lo que sí hemos podido es intercambiar los últimos libros escritos, y de este modo he prolongado la conversación callejera con la de los poemas de cada uno de ellos.

Ambos se han marcado retos similares: han escrito libros de género. La metafísica y la literatura policiaca se prestan más al ensayo y a la novela, respectivamente, que a la poesía. Pero hay antecedentes. Siempre hay antecedentes. Así, a bote pronto, en poesía metafísica me viene a la cabeza el poema Momento de Juan Eduardo Cirlot. Es el que más me gusta entre otros muchos. En cuanto a intentos de trasladar el mundo de la novela negra a la poesía, recuerdo el libro Serie negra de Luis Alberto de Cuenca. De todos modos, tanto Diego Sanz como Paqui Gata han afrontado sus retos sin complejos y dejándose llevar por la inspiración. Decía Valente que el poema no admite aprioris, es decir, imposiciones previas a su composición. No parece que la elección previa del tema haya encorsetado estos libros. En todo caso, tengo que confesar que soy un lector de poesía algo maniático y los ritmos me distraen si no se ciñen a lo que entiendo por tradición.

En las reflexiones con las que cierra su poemario, Diego Sanz se pregunta si se puede escribir un libro de poemas desde la estricta racionalidad. Supongo que se refiere a si se puede escribir poesía solo con reflexiones abstractas, sin asidero en los sentidos. Le hice a Gimferrer una pregunta parecida hace muchos años. Me señaló que Berceo, para explicar cómo era el cielo, tuvo que recurrir a un prado “verde e bien sencido”, para que los lectores pudieran verlo. Porque la poesía persigue la emoción y es más fácil conectar con el sentimiento desde los sentidos, es decir, desde las cosas tangibles, que desde los simples pensamientos. Es la función de los símbolos.

Contrariamente a lo que pudiera colegirse de su pregunta, Sanz utiliza los sentidos para ilustrar los poemas y el personaje que nos habla desde sus versos no es un erudito que argumenta, sino un tipo como nosotros que duda y que formula sus interrogantes desde experiencias cotidianas. Un ejemplo es la pieza que da nombre al libro, Aufhebung: “Bajo la plácida superficie de la verde laguna,/ se arremolinan los pensamientos suicidas,/ atraídos por la aparente quietud.// ¿Busca el ser, en el no ser, su perfección?” La Aufhebung es una palabra alemana intraducible, que designa la cuarta y última fase de la dialéctica hegeliana. Cada título y casi cada pasaje del libro invitan a perseguir relaciones entre el arte y la filosofía. A mí, más que las erudiciones, me atraen los poemas de Diego que más apelan a los sentidos. Mi favorito es Saqqara, desde el que nos habla un Faraón enterrado: “Solo quiero volver a ser el dios que fui”.

En cuanto al cine negro, es un subgénero de lo policiaco. No le interesa el enigma, averiguar quién es el asesino, sino crear una atmósfera espesa en la que el suspense se esconda tras el humo de los cigarros, suene a jazz y se enturbie con el alcohol de las bebidas. Ya Luis Alberto de Cuenca, en su libro, eliminaba referencias y llevaba la cámara de la descripción a lo cotidiano, para que el lector encontrase la emoción en la sugerencia. Gata utiliza el mismo sistema, aunque con poemas más discursivos: nos ofrece historias que recomponemos desde fragmentos de conversación mezclados en una niebla cinematográfica: “Ya sabes: mucho tiempo para pensar sin pensar”. En la mezcla asoman héroes del género y citas que siguen siendo válidas en medio de nuestra crisis: “Nadie había visto nada, / la locura es común e insolidaria”. 

Diego Sanz: Aufhebung. Ed. MausicaÄ, 2008.

Francisca Gata Amate: Cine negro. Ediciones vitrubio,2012