Ex Libris

No estoy seguro de que alguien sepa cuántos libros de poesía se publican cada año en España, considerando los de poetas reconocidos, los ganadores de premios, los muy contados que aparecen en los suplementos, los que impulsan editoriales periféricas que casi nunca trascienden los límites provinciales y los que se autoeditan los propios autores y apenas se distribuyen entre los allegados. Ni siquiera es fácil seguir los que sacan a la luz las editoriales punteras, y resulta una quimera leerlos todos. La poesía en España se difunde en un delicioso descontrol. Por eso los aficionados buscamos criterios para seleccionar qué libros recientes pueden interesarnos. Y nos asomamos a determinadas revistas cuyos responsables viven atentos a la inabarcable producción nacional. Entre las que conozco, la que más me ayuda en este momento es la alicantina Ex Libris, respaldada por el Vicerrectorado de Extensión Universitaria de la Universidad de Alicante y capitaneada por cuatro entusiastas profesores, a algunos de los cuales también hay que seguirlos como poetas. Se trata de Luis Bagué Quílez, Luis Martín Escudillo, Joaquín Juan Penalva y Susana Rodríguez Rosique. Les asesoran especialistas de la solvencia del crítico Ángel Luis Prieto de Paula y el poeta murciano Eloy Sánchez Rosillo. La revista está consagrada a la poesía desde distintas perspectivas. Se divide en tres partes y una coda final. En la primera, unos cuantos autores, cada uno presentado en pocas y acertadas líneas, muestran uno o dos poemas. Figuran en este número de Ex Libris autores asentados como Javier Lostalé, Chirinos, Piquero o Manolo Vilas, junto con otros más jóvenes, como el flamante Loewe Pérez Azaustre o nuestro Rubén Martín, que por cierto, aporta un poema inédito, Estados del aire, que me parece de lo mejor del volumen: “Claridad / de luna. Aire / que celebra su paso por la tierra”, son los últimos versos. En esta parte de la revista aparecen dos de sus líderes, Juan Penalva y Luis Bagué Quílez, este último con un poema de Página en construcción, recién aparecido en Visor con la vitola de ganador del premio Unicaja; un libro conceptuoso y viajero “donde juegan inquietas/ avispas parabólicas” y “una barca de remos/ se abre paso rumbo al expresionismo”. Descubro en la muestra varios autores jóvenes a los que intentaré seguir, como Jesús Jiménez Domínguez o Connie Marchante. La segunda parte de la revista es un capítulo de reseñas a libros más o menos representativos del año, donde encuentro referencias a La mañana de José Luis García Martín o a Aquí de Wislawa Szymborska. Algunos de los reseñistas aciertan a ofrecer versos tan atractivos que valen por los poemas e incluso por los libros a los que se refieren. Por ejemplo, de Sobre la canción del outsider de Álvaro Salvador, esta contundente sentencia: “Ya está otra vez aquí el viejo otoño / con sus jodidas hojas / cayendo de los árboles. / (…) Amigo, no te engañes, / la vida sigue siendo sentimental y torpe.” O esta otra cita entresacada de Nombres del árbol de Antonio Moreno: “Olor a pan cocido / en estos campos. // Andar solo y saberse acompañado.” Es casi un haiku. Del mismo libro y también con la misma atmósfera oriental, frecuente en Moreno, esta otra perla: “Un hecho es la visita de mi padre. / Venía a verme con su vieja escúter. / He vuelto con la luz del sol, me ha dicho.” Aunque Jenaro Talens es un autor que no suele sorprenderme, en este caso lo hace la cita extraída de su libro El bosque dividido en islas pocas: “Ahora no somos, aunque estemos. Míranos, / solos tú y yo con las palabras. / Esta es la verdadera soledad.” Ya en su tercera parte, la revista Ex Libris, que cumple su undécimo aniversario, nos ofrece otra mirada sobre la poesía: la conversación con dos autores. Por un lado con el mexicano Rolando Rosas Galicia, del que aparecen algunos poemas desconcertantes del libro Quebrantahuesos. Por otro, con Francisca Aguirre, ganadora del premio Miguel Hernández con Historia de una anatomía. La coda final es una lista comentada de libros que la revista rescata del anonimato. En fin, un número intenso y útil.

A sangre y fuego

Intercambiando lecturas, algún conocido me comenta con expresión de hastío: estoy cansado de libros sobre la guerra civil. Una declaración de loable sinceridad, que puede entenderse, pero que no comparto en absoluto. Cuanto más leo sobre el tema, más concernido me siento y más quiero indagar. Han pasado setenta y cinco años y muchos no llegamos a vivirla directamente, aunque los relatos y los silencios y los miedos de quienes la sufrieron y sintieron sus efectos consiguieron inyectarla en nuestra identidad. Desgraciadamente son muchos los que aún siguen esperando ver dignamente reconocidos y enterrados a sus muertos para morirse en paz y a Garzón le está costando un castigo desproporcionado su intento de normalizar el asunto, con lo que las secuelas de la guerra, sus estertores, siguen aún causando estragos emocionales y judiciales tantos años después. Forma parte de nuestros genes, por lo menos de los míos, y devoro con avidez cuanto caiga en mis manos que pueda enriquecer mis impresiones sobre esos años terribles de nuestra historia que el viento sigue agitando como una hoguera en la que se nos quema el pasado. Hace poco, en la Casa del Libro de Madrid, Alfonso González Calero se empeñó en regalarme “A sangre y fuego”, de Manuel Chaves Nogales (Sevilla, 1897-Londres 1944). Me dijo que le había impresionado. El autor se autodefine en el prólogo como pequeñoburgués liberal, ciudadano de una república democrática y parlamentaria. Añade que en los nueve relatos que componen el volumen cuenta lo que ha visto y lo que ha vivido más fielmente de lo que él quisiera. Lo escribió exiliado en un hotel francés en el año 1937, cuando aún le quedaban a la guerra las dos terceras partes de su masacre y la prórroga de la terrible represión franquista. Sin embargo constan tan implícitas en los relatos que uno no las echa en falta en absoluto. El libro no habla de la gran historia, sino de la pequeña historia de personas anónimas de carne y hueso que de pronto alcanzan la inmortalidad de la literatura. Dice la propaganda que todos los lugares y las anécdotas reunidas son reales y no lo pongo en duda. Me imagino a Chaves Nogales en el hotel, poniendo en orden las notas tomadas a vuelapluma de lo que le fueron contando unos y otros, aliñadas con el recuerdo de los lugares donde sucedieron. Esos son los mimbres. El resultado son unos reportajes tan elaborados que constituyen un ejemplo, yo diría que pionero, del nuevo periodismo que luego harían famoso los americanos Mailer, Capote y Wolfe, a quienes el sevillano nada tiene que envidiarles. Son cuentos tomados de la vida e inmortalizados por una prosa del tiempo, con la retórica orteguiana pulida hasta potenciar los detalles sin distraer de la trama. Aparece la guerra no como una pugna entre dos bandos definidos, sino como una confusión de gentes que se esconden, traicionan, se refugian, dan un paso hacia la muerte o intentan sobrevivir como sea, a veces sin ninguna posibilidad de lograrlo, condenados por el destino de aparecer en uno de los relatos. Un mundo en el que la arbitrariedad se extiende en el aire como un virus y no queda un reducto en el que uno pueda esquivarla. La determinación de dos Españas minoritarias para acabar con la otra, la mayoritaria tercera España (como resume Ana R. Cañil, la prologuista, las observaciones de Santos Juliá y Trapiello). Es fácil asociar los relatos, sin necesidad de esforzarse, con las imágenes que nos llegan de los países magrebíes y de Oriente próximo, inmersos en guerras inciviles, con microhistorias personales que acaban pareciéndose entre sí. A mí se me funden y confunden con otras lecturas inolvidables, como el pasaje de “Homenaje a Cataluña” donde Orwell relataba con maestría cómo recibió en el cuello el balazo de un francotirador franquista, o como la batalla inicial de “La Cartuja de Parma” stendhaliana, renovada por Chaves en un párrafo antológico (pág.82): “las batallas no se ven; se describen luego gracias a la imaginación y deduciéndolas de su resultado.” Un libro útil para seguir de cerca la historia de España. Chaves Nogales: A sangre y fuego. Espasa, 2011.

Ruta de los Machos

Que nadie se altere ni se rasgue las vestiduras por creer que se trata de una ruta solo para varones: Los Machos es un pico del Cordel de las Almenaras, esa cadena montañosa que separa las cuencas mediterráneas de las atlánticas, lo que resumiendo mucho es decir las del río Mundo por un lado y las del Guadalimar por el otro. Los Machos se queda a dos centímetros de los 1500 metros, con lo que no es el más alto de la cadena ni mucho menos, pero en cambio es el más despejado de vegetación. Desde su cúspide se divisa la sierra entera, o eso dicen, porque el sábado que lo subimos con el Centro Excursionista de Albacete la niebla no dejaba ver ni cinco metros más allá de las narices. Subimos porque era un reto trepar por las estrecheces zigzagueantes de la montaña, siguiendo con cuidado las pisadas del compañero y poniendo los cinco sentidos en cada apoyo, puesto que lo blando estaba embarrado y lo duro brillante y resbaladizo. Ya que estábamos allí, algunos no quisimos desaprovechar la ocasión. ¿La ocasión de qué? Resultaba más atractivo forzar el resuello ascendiendo que quedarse abajo, en el desfiladero, empapándose lentamente bajo la lluvia morosa de marzo. Una vez arriba, había que ver a Gerardo González tanteando con el índice, más en hombre del tiempo que en geógrafo: por allá viene el Cordel de las Almenaras, ahí abajo está el valle de Riópar… Ni por aquí ni por allá se veía otra cosa que niebla, naturalmente. Y aun así, por no faltar a la costumbre, uno sentía un vértigo o una inclinación hacia el vahído en aquella cumbre sin precipicio visible, y caminaba con tiento por entre las hierbas cimeras y las piedras húmedas por si acaso se terminaba la terraza bajo los pies. En esos momentos, a mí que soy de natural fantasioso, me daba por pensar que detrás de la niebla no había nada de nada. Por supuesto, soy fantasioso, pero no gilipollas, lo que me permitió bajar con normalidad y me granjeó la posibilidad de escribir esta crónica. Pudo impedírmelo una piedra del tamaño de un melón, que se desgajó de su emplazamiento cuando uno de los excursionistas la utilizó como apoyo, y que bajó rodando juguetona por las estrecheces en las que nos movíamos los que estábamos más abajo, precedida de un grito de advertencia de los que la veían pasar. Todos nos quedamos paralizados, cada cual en su equilibrio, contemplando el rodar caprichoso de la piedra. Algunos, como yo, abiertos en compás sobre dos rocas, usando además las manos como garfios. Tuvo a bien la piedra venir a detenerse en mi espinilla, a la sazón bien protegida por las polainas y los pantalones recios de trekking de mi amigo Paco Ruiz Fillol, que me los había prestado. Quedó allí quieta y no hubo nada. Pudimos así, horas más tarde, probar la olla gitana que preparan en el Salobre, desde la que asomaban como submarinos unas morcillas llegadas de Povedilla, según me contaron. Hubiéramos repetido hasta el éxtasis, si el sentido común no dictara precaución. Un verdadero regalo para los sentidos que venían entrenados de experimentar olores y colores a lo largo de los catorce kilómetros de ruta. La niebla quedó arriba. En cuanto bajabas unos cientos de metros, había lluvia y barro, pero visibilidad completa. Lo bastante como para subir las faldas de las montañas por sendas tan embarradas que las botas acababan acumulando sobresuelas de quince centímetros de espesor de pura arcilla. Y bajar luego por la otra vertiente laderas que se iban convirtiendo en pistas de patinaje a medida que los primeros se deslizaban por ellas en su descenso, con lo que al final te sentías esquiar más que caminar sobre el piélago de la montaña, por supuesto entre pinos y matas de lavanda. Atrás dejabas, invisibles en medio de la niebla, la lluvia y la vegetación, cortijos de nombres llenos de sugerencias, como el de La Boleta o el de La Rebusca. En el camino, risas y risas, y un exhaustivo empapamiento que cada uno enjugó como pudo antes de subir al autocar.

Candidato

Que se hable de ti, aunque sea mal. Dicen que eso le piden al cielo los políticos. En un cuento de Julio Ramón Ribeyro, un tipo iba caminando por la calle y casi pisa una insignia que había tirada en el suelo. No sabía qué demonios representaba, pero le gustó y se la prendió de la solapa. Al rato, tomando café en un bar, descubrió que al otro lado de la barra había un hombre con la misma insignia. El otro ya lo había visto a él, se le acercó y le preguntó: ¿vienes a la reunión, verdad? El primer tipo no tenía nada mejor que hacer y lo acompañó a un local cercano donde un montón de personas con la misma insignia en la solapa celebraban una asamblea. El hombre pensó marcharse pronto, pero le prendió la conversación que allí se dirimía e intervino un par de veces. La mayor parte de los concurrentes alabaron su sensatez y lo conminaron a subir al estrado donde fue nombrado de inmediato y por unanimidad presidente de aquel partido político que tenía como símbolo la insignia que todos portaban. En las últimas semanas he recordado esta historia tantas veces que es como si la hubiera escrito. Meses atrás, Antonio Cola, el coordinador de Izquierda Unida en Chinchilla, me había propuesto que encabezara la lista de la formación en mi pueblo. Me excusé. Se lo agradecí, pero le expliqué que no estaba entre mis prioridades el formar parte de ningún partido, aunque le pedí que me mantuviera informado porque no me importaba colaborar desde fuera. Hace unas semanas, otro amigo del mismo partido se me acercó y me repitió la propuesta, que contesté con similares argumentos. Sin embargo, vete a saber por qué vía descontrolada, empezó a extenderse en el pueblo el rumor de que yo encabezaría la lista de Izquierda Unida a las elecciones municipales. No llegaba como rumor, sino como noticia incontestable. Así se lo planteaban a mi mujer sus compañeros del trabajo: que sí, que sí, que tu marido encabeza la lista de Izquierda Unida. Yo lo dejé estar con la misma preocupación con la que acogería la idea de que un sosías mío andaba haciendo travesuras a mis espaldas, atribuyéndomelas luego. En medio de esta extraña situación, un tercer amigo me comentó que el partido se reunía el viernes pasado y me invitó con absoluta naturalidad, como si portara la insignia. Tuve que aceptar: necesitaba comprender qué estaba sucediendo. Esa tarde me senté ante un papel, como suelo hacer cuando quiero reflexionar y, trazando un mapa mental del asunto, llegué a una conclusión tan incómoda con desconcertante. A veces, la reflexión, igual que pasa con la escritura, te lleva hacia caminos con los que no contabas al ponerte. En efecto, tal y como les había contestado a mis amigos, no me apetecía en absoluto hipotecar durante cuatro años el tiempo de mi vida, que ya está bastante compartimentado; tampoco mi tranquilidad emocional y menos aún la de mi familia. De todos es sabido que cuando mucha gente te atribuye virtudes extraordinarias, en realidad es que no te conocen y se han formado una imagen de ti falsa que inevitablemente vas a defraudar. Y eso sucederá actúes como actúes. Sin embargo, también es verdad que esta curiosa oportunidad no se me va a presentar dos veces y que perderé todo el derecho a criticar a los políticos, al menos los de mi pueblo, si no me pongo un rato en su pellejo para ver qué se siente. Hemos vivido a este valle de lágrimas a vivir experiencias nuevas y esta además supone un reto. Y mi sentido de la ética añade que hay que echar una mano en la sociedad por lo menos un rato. El dragón de la crisis sigue engullendo adalides uno tras otro, la clase política es la más denostada de todas las clases, la mayoría de los que lo han intentado han fracasado y han perdido amigos, serenidad y prestigio en el intento. Cuando, por alusiones, tomé la palabra en la reunión, fluyeron por mí las mismas argumentaciones que había trazado sobre el mapa mental. Y me eligieron.

El jinete azul

Lo primero que conocí de El Jinete Azul fue un libro de poemas para niños, «Versos que el viento arrastra», de Karmelo C. Iribarren, ilustrado por Cristina Müller. Buscando simplificar más todavía su estilo sintético para acercarlo a la experiencia infantil, Iribarren se supera a sí mismo con unas gotas de ingenuidad y una pulgarada de lírica. Encima, las ilustraciones le añaden una tímida magia. El resultado, un objeto tan primoroso que parece que el gallo de la portada va a ponerse a cantar. Hace tiempo que las editoriales persiguen a los niños con cuentos y poemas, a veces con presentaciones deslumbrantes y contenidos que, al menos desde nuestra perspectiva de adultos, parecen simplones. Otras veces ni siquiera se esmeran en la forma, como si los contenidos más o menos ripiosos, más o menos imaginativos, bastasen y sobrasen. Puedo decir que el libro de Iribarren lo guardo entre mis libros de poesía favoritos y lo releo con la misma fruición que otros libros suyos que no fueron escritos con limitaciones de edad. Pero al mismo tiempo se le puede regalar a un niño sin temor a que sus padres lo reserven para un futuro hipotético en que el niño llegue a entenderlo. Esta polivalencia me parece mágica, mucho más fácil de explicar que de conseguir. Me pongo a pensar y esta unidad estructural de fondo y forma la he disfrutado menos de lo que sería lógico en casi medio siglo de vicio lector. Ahora que el libro electrónico gana terreno al de papel, a este último le quedan pocos argumentos mejores que su propia magia como objeto. Recuerdo de «La historia interminable» de Michel Ende, cómo a medida que avanzabas en el relato ibas descubriendo que lo que tenías en las manos era el mismo libro del que hablaba el autor. También, aunque de una forma más sutil, estaban integrados los libros de Tolkien, con sus mapas, sus runas y su tipo de letra peculiar. Dos recuerdos de la adolescencia. Pues bien, he vuelto a experimentar esa casi olvidada sensación con las novelas gráficas de El Jinete Azul. Aún conservo alguno de aquellos libros de Bruguera que contaban la misma historia en texto en las páginas impares y en cómic en las pares. Por supuesto todos hemos leído cómics más o menos puros. Las novelas gráficas de El Jinete Azul van alternando el texto con las ilustraciones y con secuencias de cómic que complementan la historia. Por ejemplo un personaje recibe un holograma, lo abre y lo vemos desplegarse en dibujos con sus correspondientes bocadillos. Se trata de tramas que transcurren en un futuro indeterminado, no demasiado lejano de nosotros: «El despertar de Heisenberg» del laureado Joan Manuel Gisbert y «La ciudad transparente» de Alonso y Pelegrín. Los ilustradores no utilizan un dibujo perfilado y denotativo, en el que todo se aprecie con claridad, sino un tipo de imagen esfumada, etérea, simbólica y sugerente, lo que contribuye a crear una atmósfera enigmática en la que el relato crece como en medio de una niebla. En el caso de la novela «1 €» de Federico Delicado, ni siquiera hay texto. Solo imágenes que a la vez desarrollan la trama y generan el clima. Son «libros para adolescentes» atípicos de este subgénero de la literatura, tan plagada de historias más o menos facilonas. Por eso mismo me ha llamado la atención que el director de la editorial, Antonio Ventura, sea un hombre experimentado en el oficio, que haya trabajado en editoriales nada sospechosas de elitismo, como Anaya. Quiero suponer que, si se ha internado en esta jungla incierta, es para desahogar su vocación de los corsés de la gran industria y para crear libros hermosos por el hecho mismo de crearlos, arriesgándose incluso a que no se vendan nunca o que terminen siendo solo valorados por una minoría de bibliófilos. Para rizar el rizo publica una agenda sin dietario, con las páginas en blanco, salpicadas de forma azarosa por collages de Juan Vidaurre. Otro experimento singular. Es tan rara esta generosidad, esta entrega absoluta a crear belleza, que me inspira simpatía. Si algún profesor de instituto se acerca a estos libros dudo que le defrauden.

Camino de Liétor

Fotos ANTONIO MATEA MARTÍNEZ

Qué diferente la ruta senderista del Roche de este año de la del pasado. La de 2010 se me antoja irrepetible. Es muy improbable que caiga otro nevazo como el que cubrió los caminos y las laderas y los árboles y nos cubrió a nosotros, que caminábamos en hilera, siguiendo el trazo del que nos precedía, ensimismados en las sensaciones de silencio y apartamiento, tanto como en pisar suelo firme y en el ruido del propio resuello. Este año ha lucido el sol todo el día y alguien habló de veinte grados, con lo que cambiamos las capuchas forradas por gorras contra el sol y los plumíferos por camisetas de manga corta. Además éramos el doble. Había una fila de turismos esperando al autocar en el Collao del Roche; más de medio centenar de excursionistas que se sumaron a la expedición. Don Paco, el cura del pueblo, treinta y ocho años de párroco, durante los que se han instalado órganos tubulares en todas las capillas de su feligresía, nos aleccionó con unas palabras de salutación. La ruta escogida por el Centro Excursionista de Albacete en esta cuarta edición reconstruía los pasos finales de El Roche, el antiguo oficial carlista que no aceptó que Alfonso XII lo amnistiara sin otorgarle paga, y se echó a los caminos a ganarse el jornal salteando a los pudientes de la época. En el Museo de Liétor se conservan muchos de los enseres que llevaba consigo al morir, entre ellos una navaja monumental. La versión popular asegura que un amigo suyo, guarda forestal, lo mató para cobrar la recompensa, aprovechándose de que había venido a convalecer de una enfermedad a su propia casa en Castillarejo. Luego, para evitarle complicaciones al traicionero, cargaron con el cadáver hasta el Collao del Pocico Tomillo y allí la Guardia Civil lo acribilló y contó que le había tendido una emboscada nocturna. La autopsia encontró en el cuerpo de Ramón García Montes plomo suficiente para equipar con tuberías un cortijo, pero también tres disparos de postas, poco habituales en la Benemérita, lo que da consistencia a la leyenda. Tras las palabras de don Francisco Navarro, nos echamos al monte con tanto afán que pasamos como meteoros por el Pocico Tomillo, sin reparar siquiera en el gran pino piñonero que merecía al menos una reverencia. Olivos, almendros y romeros en flor, espliegos, camino y manta. Antes de catarnos habíamos alcanzado el Castillarejo, la aldea donde pudo expirar El Roche. Este excursionista no acaba de aclararse sobre cuál de las casas o de las ruinas fue la del guarda. Para la foto de grupo, posamos en este lugar tan recóndito como mítico. Siempre aprende uno lecciones nuevas, por muchas veces que haya experimentado rutas similares. En esta ocasión, tomé conciencia de que no hay que sacar el móvil sin cerciorarte de que lo devuelves al sitio debido. Qué desazón saberlo extraviado en medio del monte. Un centenar de personas pasó junto a él, con la mirada amagada del caminante, y solo uno, el amigo Emilio, lo rescató del corazón de una mata de romero donde se había incrustado. Parece fácil, pero en un recorrido de diecisiete kilómetros de senderos enmarañados, pistas de carretero y trochas pinchudas, es para ensalzar desde aquí su vista de lince y ponerle un marco. La parada a almorzar la hicimos en el Prao de la Tejera, en una especie de teatro natural donde el cura don Paco y el Grupo Museo de Liétor, ataviados para la ocasión, nos entonaron coplas sobre El Roche, acompañándose de guitarra y flauta. Los componentes varones de la asociación escenificaban mientras la muerte del patilludo bandolero, sin ahorrarnos disparos de trabuco ni el imponente bigote, característico en la Benemérita de finales del diecinueve. Aún quedaba bajar hasta la vega de El Mundo y acercarse a Liétor caminando a la par del río, echando fotos, más que de los paisajes, de la sensación de armonía, tan difícil de salvar en las fotos. Qué pena llegando al pueblo que no armonicen las fachadas que salen a recibirte. Porque ya dentro, se disfruta tanto de sus tesoros como del amor con que los muestran los letuarios.