Pan negro

Tuve que aprovechar un viaje a Valencia para ver esta película de la que hablaba y no paraba mi amigo el poeta Antonio Cabrera. Ya es duro tener que irte fuera de Albacete para ver una de las mejores películas españolas del año, si no la mejor. Pero miré en internet y no estaba programada en ninguna de las salas que funcionan, que ya sabemos cuáles son, y también que se amparan en el monopolio para sacudirnos el cine de estreno más caro de todas las Españas.

¿Y la película? Bien. Hombre, me había hablado con tanto apasionamiento Cabrera que salí de la sala satisfecho, aunque sin entusiasmo.

─¿Qué te ha parecido? ─me preguntó enseguida por e-mail.

Bueno ─le dije, ─ me ha gustado. Pero me pongo del lado de los que opinan que no supera a «También la lluvia». Me recuerda en el clima y en el tratamiento a películas como «La lengua de las mariposas» o «Los girasoles ciegos», por citar dos que me dejaron un sabor de boca similar. A lo mejor es que la posguerra civil encorseta.

─¿Qué dices, qué dices? ─parecía gritar al otro lado del correo electrónico: ─No digo que «Pa negre» sea sublime, ni mucho menos, pero desde luego supera con creces, en todos los aspectos, a esas dos películas prestigiadas y fallidas que citas. Narrativamente es superior, más compleja, con momentos impresionantes como el comienzo. Pero sobre todo las aventaja en el tratamiento de la época. Aquí no hay la menor complacencia con ninguno de los bandos, nada de maniqueísmo, algo que rezumaba en las dos pelis que nombras. También cinematográficamente está por encima, quiero decir, es una película más matizada en sus imágenes, más plástica, más poética en el buen sentido. En cuanto a «También la lluvia», no quiero yo quitarle méritos, que me parece un estupendo trabajo. Pero aparte de su atmósfera documental y de la fácil empatía que consigue de inmediato su tema, no encuentro que los personajes tengan demasiada sustancia; el personaje de Tosar está construido por los pelos; el de Elejalde es más previsible que la madre que lo parió; el del indio es facilón, porque basta con callar mucho, que lo demás ya lo pone nuestra empatía. Es una película de ideas aunque retrate hechos. Diría que lo contrario de «Pa negre». He dicho.

─Caramba, cómo te pones ─contesté. ─Bueno, déjame que le dé unas vueltas, que lo rumie. Que soy lento de entendederas, como bien sabes.

Estaba tentado de sacar del archivo las películas, de las que sólo recordaba sensaciones, para opinar con más elementos de juicio. Pero vi a Cabrera tan apasionado que le lancé un órdago: ─Afirmas que las películas que cito son prestigiadas y fallidas. Hombre, lo de fallidas es una afirmación un poco gratuita. Vale que la interpretación de Cámara en «Los girasoles ciegos» estropea el conjunto. En cambio, «La lengua de las mariposas» me parece muy compacta. ¿Maniquea? Puede. ¿Y «Pa negre»? También. O no hemos visto la misma película tú y yo. Sergi López es un malo malasombra como los hermanos chiripitifláuticos. ¿No es eso maniqueísmo?

Entonces va Cabrera y saca su escalera de color: ─«La lengua de la mariposas», ¿compacta? Fernán Gómez es lo único que se salva. Lo demás es lírica más o menos buenrollista. Y  «Los girasoles ciegos», con un guión que se lo ve venir de lejos, no va mucho más allá; se salva el papel del cura-director del colegio y algo de los protagonistas, pero nada más. A la saca del olvido. En cuanto al maniqueísmo de «Pa negre», no lo puedo aceptar, porque no lo veo. Que haya personajes de "hijoputa" y personajes de "buenchico" no importa; lo decisivo es que en conjunto la película afirma que nadie en la historia que cuenta tenía un comportamiento sin mácula. Eso creo que queda bastante claro. En las dos anteriores, uno acaba o cagándose en todos los curas nacionalcatólicos o adorando a los angélicos maestros de la República. A ver si me entiendes.

Le entiendo, claro. Y aunque no se lo reconozco, me alegra que esté liado con otra cosa y tengamos que interrumpir aquí el debate.

Autobiografía de un cadáver

Gil de Biedma escribió que su poesía había sido un intento de inventarse una identidad y que, una vez inventada y asumida, no encontraba alicientes para seguir escribiendo. No en vano llamó a su último libro «Poemas póstumos» e incluyó en él, entre otras piezas, las tituladas  «Contra Jaime Gil de Biedma» o  «Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma». Aun así sobrevivió a su obra lo bastante como para granjearse uno de los mayores prestigios de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, leyendo en los cenáculos los poemas de cuando su personaje estaba vivo y contestando con ingenio a la incansable pregunta de por qué no escribía más. Otro que se creó un personaje más real que su triste vida, de ciego perdido en una biblioteca, fue Jorge Luis Borges. No fue a él, sino al otro, a quien entrevistó Joaquín Soler Serrano en su programa televisivo, tratándolo de eminencia y agasajándolo hasta el ridículo, poniendo a prueba la falsa modestia del porteño que rumiaba las respuestas con los incisivos antes de murmurar genialidades. Borges no llegó a matar a su personaje; lo salvó en última instancia despertando de un sueño. Solo los genios saben poner los afeites apropiados a su propio cadáver para que siga creciendo y huela mejor que vivo. Los autores de a pie lo tenemos más difícil para bautizar con nuestro nombre a un personaje sin que cruce la calle oliendo ya a putrefacción. Pues bien, a ese género auto-necrológico pertenece la última novela de J.M. Coetzee, el autor sudafricano que ganó el Nobel de literatura en 2003. No es un escritor que entusiasme a todo el mundo. En España, el que lo ensalzó más fue Juan Benet, que tenía gustos eruditos y también fue un personaje muy admirado antes que novelista de fervientes minorías. En Albacete, el que se leía todo lo que llegaba de Coetzee era José Manuel Pérez Pena, según me cuenta en Librería Popular Juan Valero. Al Pena, duro de pelar, le encajaba. Pero tengo amigos, buenos lectores, que no han pasado de la tercera página de cualquiera de sus libros. Yo he leído varios, lo que supongo que quiere decir que lo disfruto, aunque es un autor que me produce sed. Por ejemplo, en «Desgracia», es tan seca su prosa, tan árido el paisaje, tan profunda la zanja entre los personajes, que tenía que leerlo con un vaso cerca. Pero he vuelto a él porque guardo una intensa sensación de verdad. Y a lo mejor soy masoca. «Verano» es la reconstrucción de una identidad, la del propio escritor cuando era treintañero y estaba en el verano de la vida, de ahí el título. No somos quienes queremos ser, tampoco quienes creemos que somos, pero de la suma de estas dos aproximaciones suelen estar escritas casi todas las autobiografías. Lo novedoso de Coetzee es que ha buscado el personaje que los demás piensan que era. Por supuesto, de esta categoría hay tantas versiones como conocidos tenga uno. Coetzee ha matado a su propio personaje, como Gil de Biedma, para que no pueda impedir ni cambiar lo que se diga de él. Luego se saca de la manga un investigador, Vincent, un joven que no llegó a tratarlo y que está preparando una biografía suya a partir de entrevistas. Pero no hay muchas personas vivas que lo conocieran en aquella época. Vincent selecciona dos amantes, una prima, un amor platónico y un colega de la universidad. Respondiendo a sus preguntas, cada uno de los cinco configura un John Coetzee. En realidad, y ahí está la gracia de libro, los entrevistados se describen mucho más a sí mismos que al objeto de estudio, que por cierto no sale demasiado bien parado. Son cinco personalidades muy diferentes, cinco enfoques equidistantes y al mismo tiempo cinco maneras distintas de concebir la existencia. Alguien dijo de Shakespeare que era tantas personas como personajes aparecen en sus obras, porque había dispersado su alma en ellos. Coetzee se resucita en sus conocidos y se reinventa como personaje. Igual todo es ficción, pero parece verdad. Y da sed. Verano. J.M. Coetzee. Mondadori, 2010.

Una lluvia tartamuda y biutiful

En pocas semanas he podido disfrutar en el cine de tres películas seguidas que me han gustado, lo que constituye una buena marca. Y encima dos son españolas, aunque «Biutiful» esté coproducida con Méjico. Las otras son la británica «El discurso del rey» y la oscarizable  «También la lluvia». Digo que las he disfrutado y me parecen buenas, pero no puedo sentar cátedra, claro, después de disentir abiertamente con algunos críticos reputados en la valoración de  «Balada triste de trompeta» de Álex de la Iglesia, que a mí me parece un bodrio, mientras ellos aseguran que “el director arriesga y gana” con su “humor descacharrante” y que es la película “más personalísima” que se ha filmado en estos lares. Sólo estoy de acuerdo si el catalogarla de ese modo es un subterfugio para evitar reconocer que no tiene guión ni fuste, por mucho que Tarantino le diera el premio al mejor guión en Venecia, lo que a mi juicio desacredita al director estadounidense más que validar el filme. La comparación sólo consigue engrandecer aún más la estremecedora «Biutiful», que transcurre en una Barcelona irreconocible, aunque sea visceralmente más real que la turística que nos mostraba Woody Allen en su reciente pamplina, también con Bardem como protagonista. Tanto esta película de González Iñárritu como la de Itziar Bollaín («También la lluvia») consiguen acercarnos a la vida que se oculta debajo de la piel confortable y engañosa donde nos movemos unos pocos privilegiados. Tienen un punto de documentales porque, siendo ficciones, transmiten verdad y te la restriegan por la cara durante el tiempo en que están desarrollándose y te dejan el bicho dentro para que te vaya royendo luego en los días posteriores. Quizá por eso mismo, «Biutiful» sea especialmente incómoda, desasosegadora. Ver a Javier Bardem hecho un guiñapo y debatiéndose, con todas las limitaciones de un superviviente, por dejar en orden su vida antes de abandonarla, es durante muchos minutos desgarrador. Tal vez no le den los mismos premios por este papel, pero siempre es un espectáculo comprobar cómo hace verosímil cualquier personaje, interpretándolo desde las tripas, lo cual se aprecia mucho más en este Uxbal que se arrastra toda la película con las tripas abiertas. También es cierto que si «Biutiful» me parece tan buena es porque todos los demás actores están asimismo magníficos y creíbles, incluidos los niños. De hecho, en las tres películas de las que vengo hablando, se ha ensalzado mucho a los actores principales, pero si no estoy ciego, me parece que los secundarios rayan incluso por encima. Aunque Tosar está siempre perfecto. Él solo sostenía «Celda 211», con el apoyo de Resines y del otro Bardem. Aquí su papel es más de matices, de miradas feroces mientras defiende a sabiendas una injusticia y de mirada cambiante, dubitativa, en esa secuencia antológica en la que se debate entre huir con la caravana que dirige o volver a salvar a la hija de una amiga. Y sin embargo, aparte del siempre notable Gael García Bernal y del sorprendente Carlos Aduviri, Karra Elejalde compone un papel de Antón/Colón lleno de autenticidad. Casi diría que es el mejor, si no fuera un filme coral. Pero es que en cierta medida pasa lo mismo con Goffrey Rush, en el papel de Lionel Logue («El discurso del rey»), el terapeuta australiano que consigue que el monarca tartamudo articule un discurso completo. La propaganda de la película habla y no para de Colin Firth y su interpretación de un George VI que se pasa toda la película luchando contra su defecto en el habla, teledirigido hacia el Óscar. No está mal, pero le tiembla el pulso. Mucho mejor Rush, que se lo come crudo, o la princesa encarnada con firmeza por Helena Bonham Carter. Con esto del cine pasa como con el fútbol: demasiada gente solo tiene ojos para el jugador que marca el gol, sin apreciar que hay otro que lleva todo el partido filtrándole pases definitivos. En cuanto al guión, sin restarles méritos a las otras, me quedo con el de «También la lluvia», una película que consigue hacer sencilla la complejidad y la sirve aliñada con ternura.

Purpurina

Estuve viendo el otro día el circo de Álex de la Iglesia, quiero decir su Balada triste de trompeta, tan ensalzada por cierta crítica española. “Hizo reír a Tarantino en el festival de Venecia”, aseguraban, como si una carcajada del peculiar cineasta estadounidense validara por sí sola cualquier iniciativa cinematográfica. También es verdad que, para los buenos entendedores, era un aviso de que la cosa apuntaba a excéntrica. Mi hijo mayor la vio unos días antes y volvió frustrado y cabreado. Cabreado con la película y con el director. Me explicó los porqués y, caramba, me parecieron razonables. Pero antes de decir nada, quería frustrarme y cabrearme por mí mismo. Claro, que para frustrarse hay que tener expectativas, y yo las había ido perdiendo. Y para cabrearse, hay que frustrarse primero, supongo. Uno va al cine y, por el mero hecho de haber pagado la entrada, ya está predispuesto a que la película le guste. Hace fuerza para que le guste. Yo me he salido pocas veces del cine a medio, y mira que he visto cosas horrendas. El caso es que, durante un buen rato, hasta estuve pensando que mi hijo mayor se había pasado tres puertas. Empieza bien, la presentación de los créditos tiene su encanto, con el subrayado de unas risas infantiles cada vez que cambian las letras, risas que se disuelven más o menos cuando empiezan a cansar. Durante el primer cuarto de hora la historia oscila entre el humor grueso y una violencia rayana en el límite, pero se soporta porque uno ha pagado la entrada y busca coherencia en lo que está viendo. El payaso triste de la ficción es el que hace reír a los espectadores del cine y el payaso alegre es un auténtico asesino temido por todos. Los demás hacen bulto. Roza el tópico, pero tragamos. Aparece la actriz de la que tienen que enamorarse y la cosa empieza a torcerse: muy guapa, sin duda, pero no se cree su papel y eso me pone muy nervioso. Y de pronto, al director le da un ataque de originalidad y se acaba. Se acaba. Tenía decidido que a los personajes principales se les rompiera la cara y que el payaso tonto se transformara también en un canalla, que le mordiera a Franco en la mano y que portando una ametralladora se enfrentara a un niño y le dijera que no le tiene miedo. Hay un centenar de incongruencias más, de caprichos que por lo visto le hicieron tanta gracia al director que se dijo: esto tengo que incluirlo como sea. Para no cansar como él hace, y para resumir, decidió que todo acabara en la Cruz de los Caídos, en medio de un tiroteo y unas persecuciones penumbrosas que no imitan del todo al cine cómico y tampoco pertenecen al cine contemporáneo. Luego va el de la moto y, sin venir a cuento, se esclafa contra la cruz. Al acabar, sentí alivio y, al salir, estaba cabreado. Los primeros minutos habían conseguido devolverme la esperanza de ver una película interesante, con lo que el resto del metraje me había hundido en una creciente frustración, que desembocó en cabreo. En la salida, al toparme con el brillo dorado de los adornos navideños, terminé acordándome de Cernuda. Decía el poeta sevillano que había aprendido de los poetas ingleses a prevenir ciertos vicios creativos. Uno de ellos denominado purple patch, que podríamos traducir con cierta libertad (aunque me maten los especialistas) como pegote de purpurina. Consiste en que el poeta se enamora de un verso o de una metáfora que le parecen tan geniales que decide incluirlos en el poema aunque no peguen ni con cola y lo desvirtúen. Pues bien, podríamos decir que Balada triste de trompeta es una antología de pegotes de purpurina trenzados sin fuste y sin criterio. Desde luego, es una opinión personal. Y desde luego choca con cosas que he leído sobre “la originalidad personalísima” del director. Incluso hay quien afirma que es la mejor película de quien a la sazón, no lo olvidemos, es el presidente de la Academia cinematográfica. La más candidata a los goyas. Luego dicen que no vemos cine español.

Riña de gatos

A estas alturas de la vida, aunque parezca un tópico, desconfío de las novelas que ganan ciertos premios y que los medios de comunicación nos meten por los ojos desde el momento mismo del fallo hasta meses después, cuando todavía nos tropezamos en las grandes superficies con barricadas compuestas por torres de vistosa encuadernación. Si hablamos del Planeta, ya no es desconfianza, es pura alergia lo que me produce año tras año el paripé que arman los editores para fingir que no saben de sobra dos años antes el nombre del ganador. La urticaria sigue vigente en las escasas ediciones en que se equivocan y forran de millones a un literato al que apreciamos de libros anteriores; bien es verdad que en esas ocasiones sufrimos tentaciones de adquirir el libro, tentaciones que terminamos espantando con la estratagema de esperar a que el tiempo ponga las cosas en su sitio, salve lo que merece la pena y nos facilite la adquisición en edición de bolsillo. Hasta este año (siempre hay una primera vez) que he roto con mis costumbres. Fue Juan Valero, el de Librería Popular, el que me dio un toque con el codo y me señaló con la cabeza a la estantería: llévate ese, que es muy divertido. Lo que no consiguen los más insignes reseñadores de separatas literarias, que viven permanentemente bajo la sombra de la sospecha, lo logra un librero de confianza, una especie en peligro de extinción, de la que por fortuna aún quedan supervivientes ejemplares. Me pilló en el día tonto, le hice caso y acerté. Tampoco es que Riña de gatos sea la novela del milenio, no se trata de eso. Eduardo Mendoza es un novelista más que reputado, con el que nos iniciamos en el instituto, cuando estaba de moda que los profesores nos obligaran a leer La verdad sobre el caso Savolta, que luego releímos más tarde y supimos apreciar mejor. Casi al mismo tiempo, como si fuera un escritor diferente, leímos El misterio de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas y nos lo pasamos como cosacos con ese loco de manicomio con intuiciones de detective utilizado por el comisario Flores para resolver casos delirantes. Volvió a ponerse serio con la magnífica La ciudad de los prodigios y ya luego me hice mayor y le fui perdiendo la pista. Un día de vacaciones me topé con La isla inaudita, cuando no tenía nada a mano para distraerme, y volví a reconciliarme con Mendoza y sus protagonistas desorientados, que viven entre la sorna y la ingenuidad. En este caso, el laberinto interior se confundía con el exterior de la ciudad y nos permitía perdernos en Venecia para despertar conociendo Venecia. José Carlos, que le ha seguido la pista, y es de fiar, dice que en los últimos libros Mendoza le ha defraudado mucho. Le creo. Con el último, sin embargo, he vuelto a disfrutar. Por un lado el personaje principal vuelve a ser un ingenuo y desorientado especialista, nada menos que en Velázquez. Por otro, ingresa en Madrid cuando se está cociendo la Guerra Civil y convive con José Antonio y con Franco, entre otros personajes históricos, a los que me contemplo, como me ocurre con ciertas películas de Spielberg, con la convicción de que son caricaturas, pero con la emoción de estar ante los originales. Trajinan además por escenarios que nos permiten reconstruir una ciudad que hemos escuchado más que vivido, con establecimientos que reconocemos como si los viéramos desde la ventanilla de un tren antiguo. Ese es el sabor que más aprecio de esta novela, que contiene todos los ingredientes de un best seller, desde los datos históricos muy bien engranados en la trama, hasta la intriga creciente, pasando por el cuadro de Velázquez en el que convergen los intereses y los despistes. Todos los ingredientes excepto uno: que está muy bien escrito, que hay párrafos que uno se vuelve a paladear como si fueran golosinas y adjetivos a la vez agudos y desconcertantes, más propios de la poesía que de la prosa. En fin, útil para colocarse en el descoloque navideño. Eduardo Mendoza: Riña de gatos. Planeta, 2010.

Una de exposiciones

Juan Miguel Rodríguez Cuesta expone estos días, treinta y cinco años después, los grabados que le prohibió la censura. En el mismo lugar que entonces, la Librería Popular. Aún no había muerto Franco, o no estaba claro que hubiese muerto todavía, y el poeta Miguel Hernández, a quien rinden homenaje las obras, era entonces un proscrito. A la hora marcada se presentó la policía político-social, se identificó y decretó que no se podía inaugurar la muestra por orden gubernamental. Así lo cuenta Juan Miguel, que junto con la prohibición recuerda la bomba que hizo explotar la Triple A en la librería. Dice que estuvieron fichando libros hasta unos minutos antes. Otro de los socios propuso seguir, pero él se negó: vámonos que estoy muy cansado. Cerraron la puerta y les dio tiempo de llegar caminando hasta la antigua sede de telefónica, donde poco antes de la medianoche les sobresaltó el estruendo. Cómo sería el petardazo, comenta, que un seiscientos que estaba aparcado ante la puerta se montó encima de un simca mil que había al lado. A unos vecinos que dormían en el piso de arriba la onda expansiva los proyectó hacia el techo de la estancia y sólo el cabezal y los pies de hierro de la cama les salvaron de morir aplastados. En cuanto a la puerta de la librería, la persiana metálica convertida en metralla atravesó los contrachapados de los que pendían los grabados. Los dos tomos de una edición en rústica de El Quijote quedaron ensamblados para siempre por una de las esquirlas. Juan Miguel repasa los detalles con su voz ronca en el pequeño cuarto de la librería, rodeado por los mismos grabados que entonces quiso dedicar a Miguel Hernández y que denotan el influjo de Benjamín Palencia, pero son parte de la historia y un buen modo de clausurar el año Hernández. No muy lejos hay abierta otra exposición atractiva. Está en la sala de la Caja o de la Fundación o del Banco Castilla-La Mancha, no sé bien, en la calle Calasanz. Allí comparten espacio las pinturas literarias de José Enguídanos y los haikus pictóricos de Javier Lorenzo, hermanados por el minimalismo y la amistad. Como dice Godofredo, a quien encuentro disfrutando de las pinturas, la arquitectura envuelve de forma muy acogedora aquí las exposiciones. Solo fallan los horarios de visita, pues apenas tres horas por las tardes resultan insuficientes. Por lo demás Enguídanos ha reducido el tamaño de sus obras y ha avivado los colores. Dice que el papel le permite ser mucho más audaz que otros soportes y lo cierto es que los cuadros destilan realismo mágico. La mayoría son paisajes en los que hay un toque de extrañeza que espolea la imaginación. Javier Lorenzo completa el efecto con unos haikus inéditos, cargados de evocaciones: “Agua de lluvia / golpea los cristales / Invernadero”. Tampoco hay que caminar mucho, solo adentrarse en el corazón del Parque, para ver en la que fue casa del guarda las fotografías del concurso Juan Manuel Pérez Pena que organiza todos los años Ecologistas en Acción. El tema obligatorio es la denuncia de actividades que deterioran el ambiente. Se puede crear belleza con esa terrible premisa y lo demuestran los ganadores, pero también muchos de los que han participado con menos fortuna. El casetón casi camuflado en medio del Parque, anejo a los columpios infantiles, funciona desde hace años como aula de Ecología y es un lugar muy apropiado para exponer las obras, aunque convivan hacinadas en la pared, haciendo juego con los objetos abandonados en la laguna de Corral Rubio (Vicente Guill Fuster) o el cochecito tirado al río en Villalgordo (Antonio Flores), que han ganado los primeros premios. A partir de aquí, si uno quiere seguir disfrutando de artes plásticas, y ya ha visto la muestra sobre la Feria en el Museo Arqueológico, tiene que subir por Tesifonte Gallego hacia el Antiguo Ayuntamiento, donde expone Jesús Iradier sus obras pop. Y algo más arriba, en una de las esquinas del Paseo de la Cuba, están las ocho mil miniacuarelas de Magnú. Material suficiente para invertir una mañana entera y acabar con los ojos haciéndote chiribitas.

Pasen al Museo y vean

Viajamos a otras ciudades para visitar contra reloj, de cabo a rabo, sus museos, apurándonos incluso para verlos todos, y en cambio vamos postergando sine díe la visita a los de nuestra propia ciudad. Como siempre estarán ahí, confiamos en que el azar nos facilite un día el camino para verlos. Va pasando el tiempo y esa ocasión a la que hemos fiado nuestra visita nunca llega. Y ahí sigue la asignatura pendiente. Eso me ha venido pasando a mí con la exposición sobre la Feria de Albacete, abierta en el Museo Arqueológico desde el mes de septiembre pasado. Encima ni siquiera es permanente, aunque una buena parte merecería estar en un hipotético Museo de Historia de la ciudad de Albacete que ya va siendo hora de que alguien ubique de una vez. Había visto la parte del Museo Municipal, que es una extensión con aspectos etnográficos que no cabían en las salas del Arqueológico abiertas al público. Sin embargo no encontraba la ocasión para visitar el grueso de la muestra, y eso que el Museo está enfrente de mi trabajo y que sabía que muchos de los objetos expuestos no volveré a tenerlos nunca tan cerca como para observarlos con detenimiento, y desde luego nunca en el orden en que los ha dispuesto el comisario, el profesor Luis Guillermo García Saúco, un experto en exposiciones antológicas sobre la ciudad. De modo que tuve que escaparme para romper la tela de araña y ya puedo decir que he visto, entre otras cosas, la acrotera del Salobral, del siglo I, que abre el tiempo anterior a los nombres conocidos con su mueca teatral y su penacho de arenisca. O a la mujer de Carlos V en tamaño natural, con piel de bronce, tal y como la esculpieron los Leoni para consolar al rey, que perdió en plena juventud, como nosotros, a la bella Isabel de Portugal, señora de Albacete. También he visto los pergaminos y los mapas por los que lentamente Albacete fue tomando conciencia de sí misma y obteniendo carta de naturaleza ante la historia. O los tres últimos edificios que han ido albergando las reuniones del concejo municipal, reproducidos en otras tantas maquetas que nos permiten examinarlos con detalle, sobre todo el de la plaza Mayor, que fue demolido en 1902 y que ha habido que reconstruir a partir de fotos. O el romancero de Agraz, o los ripios acrósticos que le dedicó a la mujer de Fernando VII un entusiasta y pelotillero Félix Herizo y Morales. Me he interpuesto entre las miradas de Felipe V y Carlos III, los dos reyes que impulsaron la Feria y que permanecen enfrentados en una de las salas. Por cierto, el de Felipe V, obra de Van Loo, descolgado del Museo del Prado para la ocasión. Y aunque la muestra está perfectamente organizada por eventos: el Albacete anterior a la provincia, el agua, la prensa, la iglesia…, hay un momento de ruptura en que los sentimientos nos arrastran hacia las pérdidas, hacia lo que ya no está y sin embargo proyecta su sombra sobre la ciudad que hoy conocemos: el convento de las Justinianas en el Altozano, el edificio de la Audiencia de Jareño en cuya misma ubicación han crecido otros dos sucesivos, la mano invisible que en 1631 escribió que aquellos objetos ocultos dentro de la Virgen de los Llanos eran la cabeza y el cuerpo de una talla más antigua todavía; las manos que manosearon las cartas para rifas; las monedas que fueron sustituyendo a las que perdían vigencia, siempre intercambiadas con parecida ilusión o picardía por distintas generaciones de albaceteños que acudían a la Feria septembrina. Incluso los trajes de campesinos y menestrales de siglos pasados parecen albergar todavía la respiración de sus dueños. Son sólo pinceladas escogidas de entre los infinitos detalles que componen esta reconstrucción de la historia de la Feria, la historia de una ciudad que hemos ido sustituyendo por otra, un pasadizo hacia el pasado por el que conviene aventurarse antes de que se cierre para siempre. Albacete Feria. Museos Arqueológico y Municipal de Albacete. Septiembre de 2010 a mediados de Enero de 2011.