Seek to know no more

JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

Seek to know no more

Renacimiento, Sevilla, 2016

«Qué sensación / de usar el tiempo bien, de que pasa / lentamente, con sentido, qué bocanada / de vida». Nos enreda José María Álvarez (Cartagena, 1942) hilvanando un poema con otro hasta conformar una conversación consigo mismo o con alguien muy cómplice.

Materia del asombro

JESÚS MUNÁRRIZ

Materia del asombro

Poesía Hiperíón, Madrid, 2016

La poesía española de las últimas décadas conoce bien a Jesús Munárriz (San Sebastián, 1940) y, tanto o más que a él, conoce su editorial, llamada Hiperión en honor de la obra emblemática de Hölderlin. Munárriz, especialista en alemán y traductor en varias lenguas, obtuvo el Premio Nacional a la mejor editorial cultural en 2004. Lleva además casi medio siglo coqueteando con la creación poética. Nada menos que diecinueve poemarios ha ido acumulando, aparte de innumerables inéditos.

Haciendo planes

KARMELO C. IRIBARREN

Haciendo planes

Ed. Renacimiento, Sevilla, 2016

La poesía completa de Karmelo C. Iribarren (San Sebastián, 1958) va sedimentando bajo el título de Seguro que esta historia te suena, del que Renacimiento publica con frecuencia ediciones revisadas y ampliadas.

C.P.Cavafis. Poesía completa

C.P. CAVAFIS
Poesía completa
Traducción de Juan Manuel Macías
Epílogo de Vicente Fernández González
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2015

Sin saber griego, hemos leído a Cavafis muchas veces. Sabemos cómo suena, reconocemos su tono, su delicadeza para llevarnos de la mano al lado oscuro, que es siempre un lugar de la memoria. Hay un puñado de poemas suyos que forman parte de la antología mundial que compartimos. Se ha ido instalando en nosotros gracias a muchos intermediarios.

21Veintiúnversos/ 2

21veintiúnversos/ 2
Revista de poesía contemporánea
Valencia, Banda Legendaria, 2016
JUAN VICENTE PIQUERAS
Miel caída
Valencia, Banda Legendaria, 2016

La revista literaria es un género que antaño sirvió como catalizador de las vanguardias y que ahora sirve para relacionar y cohesionar grupos de escritores y lectores, que en el caso de la poesía vienen a ser casi lo mismo. Juan Pablo Zapater ha querido llenar un hueco en la literatura valenciana con la revista 21veintiúnversos y ha conseguido aglutinar en torno a ella a un apretado grupo de escritores y de gente relacionada con la cultura.

La apuesta

DIONISIA GARCÍA

La apuesta

Nausicaä, Murcia, 2016

Dionisia García (Fuente-Álamo de Albacete, 1929) ha escrito su poemario distinto. Lo es desde el título: una apuesta puede ser un simple juego; pero La apuesta, con el artículo definido por delante, la apuesta con mayúscula, se hace sobre la mesa de la vida con el «no va más» como consigna, con el «me lo juego todo a ese número o a ese color» que no reserva más fichas ni más cartas para futuras tiradas.

La enredadera

SUSANA BENET

La enredadera

Renacimiento, Sevilla, 2015

El haiku está viviendo una verdadera moda en España, dentro de las reducidas magnitudes en que un subgénero de la poesía puede ponerse de moda. Hasta las últimas décadas no se ha logrado trasladar con solvencia este poema de tres versos de origen japonés a nuestro idioma porque los primeros intentos incluían retruécanos, metáforas e incluso rimas que distorsionaban la sencillez original del haiku, que solo pretende captar con palabras un instante de los sentidos. Nada más, pero tampoco nada menos. Ahora proliferan las antologías, los sustanciosos análisis y los autores. Entre estos últimos, Susana Benet es una de las más celebradas por los degustadores del género.

Hierba en los tejados

 RAFAEL ESPEJO

Hierba en los tejados

Pre-Textos, Valencia, 2015

Observar el mundo es aprender a distinguir lo que pasa fuera y lo que ocurre dentro de nosotros, lo que llamamos conciencia. En esa frontera han trabajado muchos poetas. Uno de los más cercanos y certeros fue César Simón. Rafael Espejo (Palma del Río, Córdoba, 1975) se maneja en ese umbral, entre lo que se mueve y cambia fuera del poeta y lo que se mueve y cambia a su alrededor. Ese es su material poético: «he aquí el lenguaje / buscando realidad a lo que significo».

Barbarie

                                                              ANDRÉS GARCÍA CERDÁN

Barbarie

2015, Ediciones Rialp, Madrid

Todos los sentimientos, bien aprovechados, sirven para hacer poesía. Se puede hacer poesía con la indignación como demuestra Andrés García Cerdán (Fuenteálamo, Albacete, 1972) en el poema Los bárbaros. Indignación por las obras de arte que están desapareciendo en Oriente bajo el vandalismo ciego de los fanáticos religiosos: «En Nínive, degüellan al ídolo, de un tajo, / las radiales». Indignación que parece una continuación necesaria del poema de Kavafis Esperando a los bárbaros y que acaba incluyendo a toda la especie humana: «Sobrevive la infamia de saber / que somos la alimaña más dañina..».

El lugar en mí

ANTONIO MANILLA

El lugar en mí

2015, Editorial Reino de Cordelia, Madrid

Antonio Manilla (León, 1967) es un paisajista. Entre pintores parece pasado de moda. En poesía más. Nos viene de Yeats la tradición de menospreciar a los poetas descriptivos, que heredaron Pound y Eliot, aunque este último aceptaba que el paisaje pudiera ser un reflejo de lo que estaba ocurriendo en el ánimo del poeta, lo que llamó correlato objetivo. Sin embargo también hay una tradición de grandísimos poetas paisajistas que demostraron que todas las teorías negadoras pueden contradecirse, incluso en la cuna de los negadores. Es el caso de Edward Thomas. Manilla pertenece a esta categoría.

Mapa de ningún sitio

LEÓN MOLINA PANTIGA
Mapa de ningún sitio
2015, Sevilla, Ediciones de la Isla de Siltolá

«Pensar hoy consiste sobre todo en desinfectar ideas». Con este convencimiento, y al hilo de la cultura del picoteo y los eslóganes publicitarios, se ha desatado la moda de las máximas, los adagios y los aforismos. Uno de mis aforistas preferidos es León Molina Pantiga (San José de las Lajas, Cuba, 1959). Lentamente fue desplazando el epicentro de su poesía hacia la instantaneidad del haiku y luego poco a poco le ha devuelto el ingrediente de la reflexión, pero manteniendo la brevedad.

Quién lo diría

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO
Quién lo diría
2015, Barcelona, Tusquets Editores

Creo que no es descabellado aventurar que entre los poemarios que quedarán de 2015 está Quién lo diría de Eloy Sánchez Rosillo (Murcia, 1948). Ningún otro ha merecido tantas referencias en las separatas literarias de los periódicos ni tanta unanimidad en los comentarios informales.

Di, realidad

RAFAEL FOMBELLIDA
Di, realidad
2015, Sevilla, Editorial Renacimiento

Hace tres años leí un poemario escrito desde la orilla de la enfermedad, cuando no se sabe aún si el mal está vencido y se anda a tientas al borde del precipicio de la vida. Ese trance lo dotaba de un vértigo salvaje y hermoso. Se llamaba Violeta profundo. Ahora, su autor, Rafael Fombellida (Torrelavega, 1958) nos ha entregado una continuación más sosegada, en la que termina de metabolizar la experiencia y va abriendo el espectro hacia nuevos temas. La ha llamado Di, realidad, que además de dar título a uno de los poemas, puede entenderse como una invocación al oráculo de los días.

Orquesta de desaparecidos

FRANCISCO JAVIER IRAZOKI
Orquesta de desaparecidos
2015, Madrid, Editorial Hiperión

Uno de los privilegios de escribir es que puedes ir dejando constancia de tu vida más allá de las fotografías, más adentro. El diarista describe normalmente lo que ha vivido. El poeta lo que ha sentido. Francisco Javier Irazoki (Lesaka, Navarra, 1954) mezcla ambas cosas. En 2006 abrió un camino entre el diario y la poesía con Los hombres intermitentes donde retrataba la sencillez de la infancia cuando no se ha perdido.

Madrid 1616

ELOY M. CEBRIÁN Y FRANCISCO MENDOZA
Madrid, 1616
2015, Sevilla, Algaida Editores

Entramos en 2016 y hay que prepararse para el aluvión de celebraciones dedicadas a Miguel de Cervantes. No podía ser menos. De hecho, más triste que cansarse de fastos sería que pasase desapercibido el 23 de abril en que se cumplen cuatrocientos años de la muerte del autor del Quijote. Por si fuera poco, el otro grande de la literatura mundial, William Shakespeare, murió exactamente el mismo día. Cierto que la coincidencia es solo aparente porque Inglaterra llevaba unas fechas de retraso en el calendario y su 23 de abril corresponde a nuestro 3 de mayo. Pero esta anécdota es insignificante. En primavera tendremos Cervantes y Shakespeare a carretadas. He empezado a celebrarlo leyendo Madrid 1616, una novela de Eloy M. Cebrián y Francisco Mendoza en la que los dos genios de la literatura aparecen como personajes, inmersos en una aventura con tintes policiacos.

Saber de grillos, de Vicente Gallego

Los últimos libros de Vicente Gallego son todos celebratorios. Cambia el tono del canto, la intensidad, la extensión. Saber de Grillos es un libro de poemas breves, de pinceladas: "No pretendo abreviar, es que me abrasa / esta brasa del canto entre las manos".  Son fogonazos de iluminación que muestran como las cosas pequeñas, tomadas de una en una, contienen el universo entero.

A LAS TRES DE LA TARDE

A las tres del hervor está creciendo
-de chicharras y luz- esa sordera
en que el monte nos sume, en la que cantan
las agujas del pino todas juntas,
reverberan las piedras, y se tornan
enormes las hormigas en su empleo
de amor y de silencio.

El Consorcio de la Sierra se presenta en un libro

Colaboran más de cincuenta artistas, de distintas disciplinas

Los Ayuntamientos de Albacete y Chinchilla comparten desde el siglo XVIII un terreno de 3.500 hectáreas. En los años noventa del pasado siglo crearon un Consorcio para gestionarlo mejor. Es el Consorcio de la Sierra Procomunal de Albacete y Chinchilla. El miércoles 20 de mayo, a las 19 horas, se presenta en Librería Popular un libro donde se explica la historia del Consorcio, qué es y cómo funciona.

Todo es para siempre

Pedro Sevilla

Renacimiento, Sevilla, 2009

Un pesimista que habla de eternidad, que recompone el pasado para que vuelvas a sentirlo una y otra vez. Eso es Pedro Sevilla (Arcos de la Frontera, 1959).

Cuaderno de Vacaciones

Cuaderno de vacaciones

Luis Alberto de Cuenca

Visor, Madrid, 2014

Luis Alberto de Cuenca explica en el prólogo del poemario dos cosas que definen el libro. Por un lado señala ya desde el título que en las vacaciones se dedica a escribir poemas como una continuación del hábito adquirido de trabajar en aquellos cuadernos que “nuestros padres nos endosaban (…) para que no decayese nuestro entrenamiento intelectual”. Por otro lado afirma: “siempre he pensado que hacer versos es una fiesta, algo muy parecido a la felicidad”.

Homenaje debido

Homenaje debido

Dionisia García

Renacimiento, Sevilla, 2014

Es conocido el dicho de “por sus obras los conoceréis”, pero, tratándose de escritores, cabe permitirse una modificación: “por sus lecturas conoceréis el porqué de sus obras”. Como parte del ejercicio de descubrimiento de lo que ha sido su vida y su obra, Dionisia García (Fuente Álamo, Albacete), aborda en Homenaje debido, el perfil de ocho autores que la han marcado.

Poeta de la luz

Dibujo que Susana Benet nos regaló a los amigos para conmemorar el encuentro.
El haiku es de José Luis Parra y dice: Croar de ranas / No se acaba la infancia / cerca del río".

Fallecido hace dos años, hay que seguir manteniendo vivo a José Luis Parra (Madrid 1944, Valencia 2012), porque necesitamos su poesía, y necesitamos que la conozcan los que aún no la conocen. Con este ánimo nos reunió Susana Benet en la Biblioteca Pública de Albacete y allí estuvimos, bajo la guía amistosa de ella misma, de Antonio Cabrera y de Frutos Soriano.

El taller del arquero

El taller del arquero

León Molina

La Garúa, Barcelona, 2014

La escritura de León Molina (San José de las Lajas, Cuba, 1959) ha ido alejándose de la urbe en la misma medida que se alejaba del barroquismo. Los títulos de sus libros ilustran la tendencia: Señales en los puentes (1994), El son acordado (2004) y Llegar (2010) que expresaba literalmente el establecimiento físico, espiritual y literario en la sierra del Segura, en una aldea de Nerpio llamada Yetas.

Elogio de un librero inolvidable

Juan Valero, Arturo y Eloy Cebrián, en Librería Popular. Mayo de 2006

De tanto tratar con novelas, lectores y escritores, Juan Valero fue disolviéndose poco a poco en la ficción. Ni los que más lo conocían lo notaron. Ni él mismo se dio cuenta. O si se dio, procuró que no lo supiéramos.

Respondo a un cuestionario de García Cebollero

Me propone Rubén García Cebollero que conteste a una encuesta que ha preparado sobre poesía. Va para cuatro años que, entre el trabajo y el ayuntamiento de Chinchilla, no tengo espacio ni ritmo para disfrutar de la poesía, como no sea en ratos robados, que me saben a muy poco. De modo que le agradezco a Rubén la encuesta, porque me ayuda a reactivarme.
Transcribo aquí sus preguntas y mis respuestas:

Montaña al sudoeste

ANTONIO CABRERA: Montaña al sudoeste. Ed. Renacimiento, Sevilla, 2014

La poesía de Cabrera es “la lente del decir al máximo de aumentos”, como la define, casi en greguería, Josep María Rodríguez en el prólogo. Y completa esta definición una cita del propio poeta: “comprendemos no por explicación, sino por emoción”.

Un viejo estanque

VV.AA.: Un viejo estanque. Ed. La Veleta-Comares, Granada, 2013

Me quedo con la frase de Fernando Rodríguez-Izquierdo en el prólogo: “Un haiku es una cierta instantánea visual y al mismo tiempo una escuela de cómo mirar”.

Manual para resistentes

Javier Lorenzo Candel: Manual para resistentes. Ed. Valparaíso, Granada, 2014

Javier Lorenzo Candel (Albacete, 1967) concibe sus poemas como viajes en busca de la propia identidad, siempre cambiante, huidiza, inatrapable. Manual para resistentes es un paso más en ese camino de prospección interior, que tiene dos direcciones: la primera, localizarse en el ruidoso presente, y la segunda, conjurarse a ser, no tanto a cambiar de vida como a seguir viviéndola.

Broza

ANTONIO MANILLA: Broza. Ed. Pre-Textos, Valencia, 2013

“Todo comienza con un estallido, / una explosión fundacional del éter”… Así rompe el poema Big bang, que se refiere precisamente a eso, al gran estallido, y que a mí me recuerda a la Novena de Beethoven, que empieza desde el caos para ir tomando forma hasta alcanzar la belleza máxima, si es que ese ir tomando forma no era también belleza.

El ruido de la savia

PEDRO A. GONZÁLEZ MORENO: El ruido de la savia. Ed. Universidad Popular José Hierro, San Sebastián de los reyes (Madrid), 2013

Pedro A. González Moreno regresa en los poemas de este libro a buscar las fuerzas donde las guardó siendo niño: en la luz inabarcable de La Mancha y en lento aprendizaje de la escritura. Nacido en Calzada de Calatrava, en 1960, ha publicado antes otros cinco poemarios, merecedores, entre otros, del premio Tiflos o el Alfonso el Magnánimo.

El otro yo de García Márquez

A los escritores se les homenajea leyéndolos. ¿Pero qué releer del inabarcable Gabriel García Márquez? No me he ido a un libro. Me he ido a aquellos artículos que publicaba los miércoles en El País cuando yo era estudiante de periodismo. Guardo muchos de ellos, subrayados, en el papel cada vez más quebradizo y amarillento de los diarios.

Tres mujeres

Sylvia Plath: Tres mujeres. Ed. Nórdica, Madrid, 2013; traduce: María Ramos; ilustra: Anuska Allepuz

Mientras leía tres mujeres por segunda vez, me rondaba por la cabeza el tópico de que hay una literatura para mujeres y otra para hombres, creencia que, de tener fundamento, alcanzaría su polarización casi definitiva en poesía, género que trabaja más directamente con los sentimientos.

Mientras la luz

Lola Mascarell: Mientras la luz. Ed. Pre-Textos, Valencia, 2013

Hay que aprender continuamente de los maestros: Luis García Montero sentenció hace tiempo que en poesía no existe el genio salvaje, que escribe sin haber tenido contacto ni influencia con otros escritores. Hay que leer mucho, hay que reflexionar mucho y hay que rasgar muchos versos para que alguna vez, no siempre, algún poema cuaje y consiga que gente que no te conoce disfrute leyéndolo.

La durmiente

Susana Benet: La Durmiente. Ed. Pre-Textos, Valencia, 2013

Susana Benet (Valencia, 1950) es autora de algunas de las colecciones de haikus más logradas de la última década. Faro del bosque (Pre-Textos, 2006), Lluvia menuda (Comares, 2007) y Huellas de escarabajo (Comares, 2011) son libros de referencia para los seguidores de esta estrofa de origen japonés, cuyos adeptos en España forman ya legión.

Gran esperanza Un tiempo

Roger Wolfe: Gran esperanza Un tiempo. Ed. Renacimiento Barcelona 2013

Uno tiene la sensación de que a Roger Wolfe le sigue preocupando y pesando el poeta que fue antaño, un poeta directo y lenguaraz, que introdujo en nuestro idioma el realismo sucio en general, y en particular la manera de hacer de Bukowski. Un poeta que dejó huella entre los lectores, pero que también parece haberla dejado en su propia rumia interior: “…eso es lo triste, pero tiene / también su trágica grandeza: ser epígono / de uno mismo y su único superviviente.”

Sin ruido

José Corredor-Matheos: Sin ruido. Ed. Tusquets, Barcelona 2013

Hace años que José Corredor-Matheos ha ido transformándose en un poeta oriental hasta en la expresión de la cara. Pero el proceso no ha terminado, sigue produciéndose. En El don de la ignorancia (Premio Nacional de Poesía 2005) parecía que su escritura no podía reducirse más, que estaba tocando la esencia, y sin embargo llegó Un pez que va por el jardín (2007) donde introducía un guiño zen ya desde el título. Sin ruido es la demostración de que al poeta nacido en Alcázar de San Juan en 1929 aún le quedaba margen en el camino hacia la pureza.

Limbo y otros poemas

Ada Salas: Limbo y otros poemas. Ed. Pre-textos, Valencia, 2013

Después de reunir toda su poesía anterior (1987-2003) en No duerme el animal (Hiperión, 2013), Ada Salas emprende una nueva etapa con Limbo y otros poemas. No es nueva solo porque asoma en una editorial distinta a la que ha ido viendo aparecer sus libros hasta la fecha, sino también, y sobre todo, porque muestra una evolución muy evidente, aunque sin abandonar los rasgos que personalizan su escritura.

Las luces interiores

Karmelo Iribarren: Las luces interiores. Ed. Renacimiento, Sevilla, 2013

Dice Karmelo que sigue siempre el mismo procedimiento de quitar y quitar hasta que los poemas se le quedan en nada. Una nada, matizo yo, altamente significativa, inconfundible. En fin, una escritura tan personal que uno ve un poema nuevo de Iribarren sin saber que es suyo y puede atribuírselo sin temor a equivocarse, distinguiéndolo de los poemas de los imitadores, que sin duda tiene y son legión.

Antes del nombre

Eloy Sánchez Rosillo: Antes del nombre. Ed. Tusquets, Barcelona, 2013

El penúltimo libro de Eloy Sánchez Rosillo es una recopilación de sus poemas sobre pájaros, un opúsculo discreto y blanco como un pájaro, que le preparó Juan Marqués para Pre-Textos. Se llama En el árbol del tiempo. Es el título del único de esos poemas que permanecía inédito y que ahora forma parte del nuevo libro, Antes del nombre, editado por Tusquets.

Átomos y galaxias

Si, como afirma el tópico, la lengua es nuestra patria, la literatura de algunos pocos escritores muy queridos es nuestra casa. Esperamos la llegada de sus nuevos libros como esperaríamos regresar al hogar después de un largo viaje. Eso es lo que a mí me pasa, entre otros, con Miguel D´Ors.

Retrato de un hilo

Leyendo el libro de Irazoki he recordado una reflexión extraordinaria de Umbral sobre Lorca. Decía que el libro más surrealista de Lorca es el Romancero Gitano porque es el que contiene imágenes más parecidas a la plástica de los sueños, en los que unos objetos evocan a otros y se transforman en otros. El surrealismo de Irazoki en Retrato de un hilo pertenece a esa especie de surrealismo puro, donde una mujer va con su hijo de la mano y ambos van transformándose a lo largo del poema hasta ser otras cosas, según se miran o se cruzan con otras personas en su camino.

Matar al mensajero

Artículo censurado: me comunican que este artículo ha sido censurado por el director de La Verdad (de Murcia) y que no va a publicarse en el diario, como ha venido haciéndose todos los domingos desde hace un lustro. Obsérvese que no digo una palabra más alta que otra, ni ninguna que no sea verdad. Evidentemente la censura es por el contenido, no por la forma.

La semana pasada desapareció AbTevé y hoy cierra sus páginas en papel La Verdad de Albacete. En semanas anteriores sufrió un fuerte recorte el diario La Tribuna. Alguien dirá que es una casualidad  y una lamentable consecuencia de la crisis, pero es mucho más que eso. Que no nos cuenten patrañas: estas pérdidas son graves y definitivas. También interesadas. No se compensan con redes sociales ni con supuestos canales alternativos. Lo que estamos perdiendo son ventanas que nos permitían asomarnos directamente a la realidad, un derecho desarrollado en el artículo 20 de la Constitución.

La palabra sabe

La Unesco decidió en 1999 que el mismo día que empieza la primavera se celebrase también el día internacional de la poesía. El jueves pasado cambió la luz ligeramente, con lo que percibimos que hemos cambiado de estación. Sin embargo, no tengo noticias de ceremonia alguna que haya servido para celebrar la poesía. Nadie de mi círculo, que es un círculo donde hay muchos poetas, me ha comentado nada al respecto. Lo que quiere decir que la naturaleza, a pesar del cambio climático, ha cumplido, al contrario que los humanos, lo que ya no es noticia a estas alturas.

Infancia y corrupciones

La palabra corrupción, que tiene unas connotaciones tan demoniacas en los telediarios, vuelve a ser inocente en el título de un libro: Infancia y corrupciones, del maestro Sarrión. Se cumplen ahora veinte años de su llegada a las librerías. La imagen oblicua de una alcoba con la cama deshecha, de Antonio López, ilustra su portada. El libro tiene forma de libro pero, al abrirlo, lo que se abre es una ciudad. La nostalgia de otras vidas que ya son la nuestra. Lo retomo y experimento la misma sensación que el crítico de cocina de la película Ratatouille.

Beneyto

Nuestra vida pasada vuelve a veces como si fuera una película. Se adapta a cualquier género, a cualquier banda sonora. Cuando con veinte años, otra vez me veo andando por las Ramblas vacías de una Barcelona desolada, una mañana de domingo, me siento el personaje de un filme neorrealista. Muy apretada bajo el codo llevo una carpeta con dibujos. “Cuídalos mucho, son originales”, me había advertido Juan Bravo, al confiármelos. Y los agarro bien, como un tesoro, mientras busco en el plano el misterioso carrer Codols, donde me esperan.