Fonda del reloj

Cada nueva entrega de las crónicas de Sánchez de la Rosa perfila un poco más el pasado del Albacete que ya no existe, sepultado por el asfalto y el crecimiento sin control y el tráfico y la imparable actualidad. No existe ya, pero aún palpita y nos remueve la nostalgia desde la prosa modernista y minuciosa del maestro y su memoria envidiable que va encendiendo con mechero fechas y anécdotas. Recorremos con él edificios que se llevó la excavadora, como el monasterio de las Justinianas, un año antes de que estallara la Guerra Civil, para ensanchar el paso al Altozano. O como la Audiencia Territorial de Francisco Jareño, el mismo arquitecto que diseñó, por ejemplo la Biblioteca Nacional. Así, sin movernos del Altozano, alcanzamos a ver, superpuesta a la que tenemos delante, la plaza que perdimos. Subimos por el paseo de la Libertad, al que le cambia el nombre y vuelve a llamarse de Alfonso XIII. En la primera esquina a la izquierda hacemos una parada en el bar El Progreso, más conocido como La caja de cerillas, por lo pequeño que es. Oímos una explosión y lo vemos volar todo. Aviones franquistas, en su afán por enmudecer la estación de ferrocarril, que está al final del Paseo, nos han bombardeado. Hay secuelas de la metralla en las rejas de la Diputación, el edificio que diseñó el hellinero Justo Millán, al que la explosión ha arrebatado también el reloj, el tardón, caído entre los escombros. Oímos pasar a un guasón que dice: “hombre, por fin ha echado andar ese reloj”. En cambio está indemne el reloj de cuatro esferas que corona el ahora Museo Municipal. Lo llaman El perro flaco porque el empresario que lo vendió a la corporación se apellidaba Canseco. Y desde la estación vemos venir caminando al Marqués de Salamanca. Qué tipo. Nos acercó el ferrocarril, por eso le pusimos calle, pero no tenía nada que envidiarle a Jesús Gil ni al más marrullero de nuestros políticos. Su biografía es para enmarcar, y Sánchez de la Rosa nos sirve una ración en su prosa exquisita. Oímos sonar las campanas de la catedral, con su sonido líquido de campanas fantasmas, fundidas para construir cañones y balas durante la contienda nacional. La que hoy escuchamos se compró en el año 47. Y siguiendo aquel sonido evocador, bajamos la calle Ancha y doblamos a la derecha por la Mayor, que ya existía en 1768, y caminamos hacia la plaza del mismo nombre, con la ilusión de encontrarnos el antiguo edificio primero que albergó el ayuntamiento. Volvemos la cabeza muy despacio, saboreando el instante, y ahí está, no el complejo rojo y frío de Villacerrada, sino el viejo, sucio y legendario Alto de la Villa, que extirparon en el año 1973 como una muela cariada en el corazón de la ciudad. Quizá no fuera el lugar más edificante de la tierra, pero en las páginas del libro encontramos referencia de sus calles, de sus establecimientos, del Pozo de la Nieve. Y ya que nos ponemos, avanzamos a la esquina de la calle de la Caba con Albarderos y encontramos los Baños de Tremendo, lo más parecido a una piscina que tuvo Albacete durante años. Aunque más lejos estaban la balsa de Monroy y El Palo, para dar unas brazadas. Y encontramos la calle de la Feria, presente desde el siglo XVI, con su edificio Perona al que De la Rosa le despliega el pedigrí completo. Podríamos subir al autobús, el primero de todos, El piojo verde, que era amarillo, y bajarnos luego en la parada de El Parque para disfrutar del Estanque romántico, aunque tal vez algo estancado, que diseñó Daniel Rubio. Ahora suspira enterrado bajo el Museo Arqueológico. Y lo mejor de todo: este paseo por la ciudad desaparecida es solo una de las posibles rutas que se nos abren desde el libro de Sánchez de la Rosa, ilustrado por su nieto Claudio. Hay otras: la de oficios desaparecidos, la de personajes que significaron algo y ahora nadie recuerda o recuerda mal, la de anécdotas pequeñas sobre las que hemos crecido sin saberlo. José Sánchez de la Rosa: Fonda del reloj. Altabán-Popular libros. Albacete, 2011.

Juanjo en La Patagonia

Según Walter Benjamin, existen básicamente dos tipos de narradores: el que tiene que viajar lejos de casa para encontrar hechos y relatos y el que se queda en casa recogiendo recuerdos y transmitiéndolos. El primero lo representa el viajante de comercio o el marino. El segundo, el campesino. Es probable que Juanjo Jiménez y yo seamos tan amigos porque encarnamos los dos extremos. Mientras que yo me he ido cerrando a un círculo no demasiado amplio, escribiendo sobre la familia y sobre emociones condensadas en un pequeño territorio, Juanjo, cada vez más, ha ido escapando de lo cotidiano, y cada vez más se ha ido yendo más lejos. Empezó con la bicicleta como transporte, pero llegó un momento en que se le quedaba corta y acondicionó una furgoneta con la que ha recorrido Europa, hasta los lugares donde es posible llegar en furgoneta, siempre con la bici en la parte de atrás como complemento. A veces da un estirón y se embarca en una aventura más ambiciosa. Para abrir boca se fue a Finisterre, y vino con la paleta llena de barcas y de mares. Aquello fue solo el principio, una excursioncita si la comparamos con expediciones posteriores, como la de pisar el Ártico en Nordkap o circular con la bicicleta por Islandia. De esos viajes regresa con la cámara desbordada de imágenes y con la retina rezumando los colores vividos. Porque Juanjo Jiménez es pintor, o artista plástico, como los llamamos ahora que la pintura se ha ido diluyendo en las nuevas tecnologías y que la palabra pintor se queda corta porque, como siempre repite Juanjo, “ya nadie pinta”. Supongo que esta sentencia se puede traducir en que los artistas tienden a mezclar los procedimientos tradicionales con las infinitas prestaciones que les ofrecen las pantallas. En enero del año pasado Juanjo emprendió algo diferente: subió a un avión y cruzó el Atlántico, al tiempo que brincaba la línea del Ecuador, para echarse a pedalear por las vastas extensiones de La Patagonia. En realidad, sería más propio decir para perderse, ya que lo único que tenía previsto era dónde empezar y dónde terminar a tiempo de subir al avión de regreso. La diferencia con otros viajes, al menos hasta donde yo sé, es que esta vez se ha provisto de un diario en el que ha ido anotando los aconteceres y las reflexiones surgidas en el día a día de sus andanzas. Para mí es novedoso y hasta intrigante porque siempre me he preguntado qué pasaba por la cabeza de Juanjo cuando se sumergía en los silencios y los infinitos que tanto le atraen. Ahora ya sé que sigue siendo Juanjo. Una vez le leí a un explorador de la Antártida, otro loco parecido, que para ser aventurero es requisito indispensable tener poca imaginación, para no andar dándole vueltas a los ruidos que se oyen o desproporcionar los peligros que pueden acecharte. Esa es la gran diferencia entre Juanjo y yo. Cuenta que una noche algún bicho sin identificar le desgarró la tienda de campaña y le royó parte de la comida; yo me hubiera subido de un salto al primer avión que surcase el cielo, mientras que él lo narra casi con naturalidad. Claro, las pasó canutas rodando por caminos de piedras, que allí llaman de ripio, bajo lluvias incesantes y soles abrasadores. Estaba solo y no, ya que compartió las tierras desoladas con otros cicloturistas tan rayados como él, venidos desde Italia, o Alemania, o Japón, solitarios todos, cada cual a su bola, coincidiendo por azar en inverosímiles hosterías o en repentinas treguas de la vegetación. Por cuestiones de posproducción y porque es mi especialidad, he tenido ocasión de sumergirme en el relato antes de ver las fotografías y las pinturas resultantes. Año y medio después Juanjo me explica que en esta ocasión la retina ha derramado los tonos oscuros y boscosos, el azul omnipresente del agua y del cielo, las formas laberínticas de la naturaleza. No caben en una sola sala. Ha tenido que repartir la exposición. Juanjo Jiménez: Paisajes de silencio: Patagonia. Bar Viktor (c/Octavio Cuartero, 6) y Archivo Histórico Provincial (c/Padre Romano esquina c/Feria). Del 15 al 29 de junio.

La realidad y las plazas

                                                 

Pasamos por la plaza y la ciudad se abre como un organismo vivo. Es la claraboya por la que entra a raudales esta primavera tan cambiante, tan rica de polen, de luces y de lluvias. Desde la plaza, la ciudad se asoma al mundo. En la plaza los viandantes entrelazan las estelas de sus quehaceres, el rumor de sus conversaciones. Los que toman un café en la terraza absorben con las miradas este discurrir. Es la realidad. Desde las plazas, un grupo de jóvenes acampados piden con civilizada indignación que esta realidad se extienda como un elixir por las venas de la ciudad aturdida, por las tuberías y los cables controlados por esa mátrix aún más sutil que mátrix, por ese espectáculo ininterrumpido que penetra en las casas a través de las pantallas. Hasta hace siete mil años, solo había una historia, compuesta por las pequeñas historias de todos los seres humanos. Todos estaban en el mismo lado de la realidad. Lo que veían, lo que oían, lo que respiraban, era un solo aire, bajo un mismo cielo cambiante como el de ahora, sobre una sola tierra. Todos los relatos aludían al mismo mundo. Ya no. Desde finales del siglo XX y en la década que llevamos vivida del siglo XXI, coexisten dos historias diferentes que rivalizan por imponerse. La que proponen los medios de comunicación ha ganado tanto terreno que, para muchos, los anuncios de coches, los personajes de las telenovelas, los eslóganes de los políticos, las catástrofes mundiales son más ciertos que el mismo aire que respiran, que los pájaros que anidan en sus tejados y que las conversaciones de la escalera. Internet es una vasta biblioteca desordenada a la vez que un patio universal de vecinos. Uno solo encuentra lo que está preparado para ver y escuchar. Porque seguimos siendo, sobre todo, consumidores de cuentos. Solo podemos captar lo que sucede, aunque venga encapsulado en imágenes, si lo estructuramos en una historia que nos contamos a nosotros mismos, que le contamos a la familia o a un amigo en un bar. Los grandes medios de comunicación difunden una y otra vez sus cuentos a través de las pantallas con las que han invadido el corazón de los hogares. Sus propietarios no son filántropos ni amantes de la información, son grandes empresas cuyo único objetivo es ganar dinero. Concentran medios diferentes: periódicos, radios, televisiones. No les interesa la verdad. Están tan por encima del bien y del mal que les trae sin cuidado hasta la pugna política. Lo que les interesa es el espectáculo, producir espectáculo, que es lo que más hipnotiza y les hace amasar más dinero. Cada día los grandes diarios abren sus portadas con la misma noticia y muchas veces hasta con la misma fotografía. Entre unos y otros contribuyen a elevar ese cuento diario a la categoría de gran espectáculo y compiten por hacer brillar un perfil diferente de la historia. Los capítulos anteriores se acumulan como cadáveres sin valor mientras que las historias que relataban siguen vivas y los vivos que ayer eran protagonistas siguen muriendo en algún lugar de la tierra. Los hipnotizados intuimos que detrás de toda esta enorme pantalla colectiva sigue palpitando una realidad y la buscamos, como se busca el aire limpio del campo o de la playa en los fines de semana. En el torbellino de las redes sociales, en medio del guirigay de internet, buscamos pequeñas dosis de realidad que chutarnos, nos guiamos por las voces que consideramos más honestas, más inteligentes, por los contadores de cuentos que puedan servirnos de faros en un mundo sin brújulas. Y cada vez más, constatamos que la historia de la realidad no la escribe uno solo, sino que todos tenemos un pequeño fragmento, una cerilla con la que atizar la gran hoguera de lo verdadero, que sigue ardiendo encendida tan cerca de nosotros que nos quemamos sin llegar a verla. Y de pronto, en racimos, nos hemos dirigido a las plazas, hemos empezado a mirar el cielo de la primavera todos juntos, emergidos a la vez de la hipnosis, sin saber aún qué hacer con nuestras vidas.

Sentimientos de político

Nunca creí que entendería tanto a un político. El otro día, miraba a Carme Chacón sacar adelante su discurso, con la voz entrecortada y lágrimas de rabia asomándole por los ojos, y me daban ganas de acercarle un pañuelo. Salvando las enormes diferencias, quiero decir que, en los dos meses que llevo experimentando sensaciones como candidato primero y ahora como concejal electo, he tenido ocasión de comprobar que la política, incluso la modesta municipal de un pueblo de provincias, es un carrusel de emociones. A menos que tengas el corazón de acero, te minan. Durante la campaña, el vecindario parece el mismo y, sin embargo, hay sutiles variaciones que no te pasan desapercibidas. Cuando bajas a por el pan, algún que otro vecino viene a saludarte con más detenimiento del habitual, y te preguntan, como es lógico, por tus planes, y te felicitan. Otros, en cambio, con los que te has saludado siempre con simpatía, parecen arrimarse más a las paredes cuando pasas. Te lanzan un adiós huidizo. Los aprecias y sabes que te aprecian, aunque te estén diciendo con sus gestos que no van a votarte. Pero ya has cruzado una frontera, te has decantado por unos colores que te marcan. Y hay gente que esto de los partidos políticos se lo toma muy en serio. Recuerdo haber vivido algo similar en el instituto Doctor Alarcón de La Roda, donde estuve destinado seis años inolvidables. Al tratarse de un centro pequeño, acababas confraternizando tarde o temprano con todos. Además estaban los viajes de quienes íbamos y veníamos cada día desde Albacete, compartiendo coche. Terminaban convirtiéndose en auténticas tertulias de veinte minutos, en las que aprendí mucho e hice buenos amigos. Éramos una familia razonablemente unida, hasta dos meses antes de las elecciones a director. Entonces, personas encantadoras, con las que te habías ido de vinos y de almuerzos pantagruélicos, de pronto fruncían el ceño, te observaban esquinados, confabulaban por los rincones con ademanes mefistofélicos, presionaban a otros compañeros, incluso a alumnos, pugnando por hacerse con el poder. Yo los miraba y pensaba: pues vaya una lucha tonta, por ser director de instituto. Para ellos, evidentemente, era más que importante, trascendental, en vista de los procedimientos que empleaban y que te ponían a ti mismo y a los tuyos en el compromiso de contrarrestarlos por lo derecho o imitarles. Siempre he pensado que, si uno utiliza medios deshonestos para alcanzar el poder, es más que improbable, imposible, que no siga utilizándolos una vez que se haya entronizado. Entonces lo hará para perpetuarse en el poder. Cambian los objetivos, pero no los métodos. Sin embargo, he visto a buenas personas transformarse durante las campañas hasta convertirse en Míster Hyde. Y luego los he visto, poco a poco, recuperar su antiguo talante, teñido de resentimiento si perdieron, hasta volver a ser los que eran. ¿Cómo no va a afectarte? Entras en política porque consideras que alguien debe dar el paso para que la democracia siga funcionando, y porque quieres añadir tu granito de arena, sin grandes esperanzas de cambiarlo todo en un tiempo de crisis total. Y, no obstante, cuando empiezas a embarcarte en los protocolos de campaña, en las fotos, en los discursos, en las entrevistas, tienes que creerte tu personaje para salir adelante, porque esta lucha va en serio y corres el riesgo de perder por goleada y encima hacer el ridículo. Es mucha la energía que, sin darte cuenta, inviertes, y te vuelves, sin querer, hipersensible, y analizas con lupa lo que han declarado tus contrincantes, por si se han pasado de la raya al citarte, y calibras a bulto cuantas personas de las que te saludan van a votarte, según su tono de voz, y das crédito a comentarios que en cualquier otro momento te arrancarían una sonrisa. Vives situaciones chocantes, como cuando fuimos a una pedanía a la hora convenida con el pedáneo y al llegar a la plaza no había ni un alma, y se oía el paso de los rodanos, como si en vez de Izquierda Unida fuésemos Billy El Niño y sus secuaces. Una forma sutil de rechazarnos. A Carme Chacón le pasó el otro día.

Daniel Martínez

Tengo que confesar que, como San Pedro, yo negué a mi candidato. Aunque fuera una vez solo. Ocurrió por teléfono. A mí también me llamó una encuestadora para preguntarme a quién iba a votar y para que les pusiera nota a los políticos, entre otras tonterías. Igual no sirvo como referencia, porque voy de candidato por una de las listas, le advertí. Sí que sirves, atajó, yo diría que temerosa de que me escabullese. Fue gozoso ir suspendiendo a políticos que se proclaman de izquierdas solo durante la campaña y a otros que ni siquiera lo intentan. Fue fácil, hasta que me preguntaron por el candidato de Izquierda Unida, mi candidato. Er, pues, el caso es que no lo conozco, dejé caer de forma impulsiva. Y una vez que había manifestado mi turbación, no quise corregirla: no puedo calificarlo. La explicación se la ahorré a la encuestadora; al fin y al cabo llevo menos de dos meses como artista invitado en la coalición, por mucho que encabece una de las listas. Conozco a los de mi pueblo y a Pedro Bolívar y Vicente Tendero, que han venido a traer y llevar carteles y programas y a resolvernos dudas. Aunque fuera anónimo, qué impresionante ejemplo de honradez, me dije. Demostración fehaciente de que aún no soy político. Me sentí muy satisfecho. Otro cualquiera, no solo hubiese otorgado un diez al candidato por el mero hecho de formar parte de su partido, sino que hubiese incluido algún detalle, por si la encuesta contemplase la matrícula de honor. Otro cualquiera hubiera sido incapaz de ser sincero en semejantes circunstancias. En lugar de satisfecho, de estar en mi pellejo se hubiese sentido gilipollas. Pero, mira por dónde, pocos días más tarde, la otra mañana, recibo dos llamadas de mi candidato, dos llamadas que no pude contestar porque me estaban entrevistando en ese momento. Y, al bajar de la emisora, allí estaba en el vestíbulo Daniel Martínez, mucho más real y mucho más cercano que esas fotos que nos matan a mejor, las fotos de los carteles y la propaganda electoral. Como yo de alto y hasta con un grano en la nariz, que es tan prominente como la mía y que le da un cierto aire de brujo de los que sacudían escobazos en las atracciones de feria. Y se dirige a mí con la misma naturalidad que si me conociese de toda la vida, como si no le hubiese negado en las encuestas. Resulta que, encima, es de pueblo como yo. Me cuenta que está intentando conocernos a todos los candidatos municipales, pero que le faltan horas, días. Ante unos cafés, en la plaza de Chinchilla, se estudia la fotografía de nuestra candidatura como si estuviera absorbiendo con escáner las caras de los componentes. Le aclaro algunas dudas. Por supuesto, intercambiamos impresiones sobre la campaña. Están intentando otra vez lo del voto útil, me comenta. Pero esta vez, el antídoto es muy fácil: se han alejado tanto de las políticas sociales que nadie que piense de verdad los asocia con la izquierda. Ya solo queda una izquierda. Se mira el reloj. Le espera otra entrevista en Albacete, con una televisión. Viaja en coche por toda la Comunidad, pero me confiesa que lo lleva mejor que en otras elecciones en las que estuvo coordinando la campaña. Responde una media de tres entrevistas diarias, y sin embargo lo prefiere. Le resulta menos estresante. No va a dejar de presentarse por su pueblo. Es un pueblo pequeño, me aclara, son quinientos habitantes, controlamos el treinta por ciento de los votos, se puede compaginar. Luego, por supuesto, me pregunta que cómo lo llevo. Al fin y al cabo soy novato. Le digo que no pensaba que esto de la política liberase tantas emociones. Pues ya verás cuando no puedas dormir alguna noche. Ya me ha pasado, ya me ha pasado; y eso que soy de buen dormir. Hoy le votaré sin que me tiemble el pulso. A un político solo le pido que se acerque, que sea de carne y hueso, que sepa hablar pero también escuchar. No hay mejor detector de imposturas que una conversación informal en una cafetería.